我们白天坚守讲台，夜晚种卫星田。大家喊着发扬愚公移山精神的口号：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”深秋的夜晚，上弦月即将西沉，田野里依旧灯火通明。十几位女教师和老教师挥舞铁锨翻地，要求达到1米深；年轻的男老师推着独轮车送粪，一晚上要送4趟。田野上西风猎猎，劳动者却是汗流浃背。汗水湿透了衣裳，手上磨起了老茧。忙完往往已是深夜。有位傅贞华老师，因过度疲惫和睡眠不足，上体育课时倚着双杠便睡着了。
播种时，我们更是铆足了劲。正常情况一亩地只需麦种二十斤，为了追求高产，我们足足用了二百多斤。入冬前，麦苗齐刷刷破土而出，长势喜人，可隐患已经埋下。次年春天，由于播种量过大，导致田间通风、透光性能差，茎秆细弱；五月灌浆时节，一场风雨袭来，小麦成片倒伏，再也无法挺立，如同古战场上倒下的万千士兵。这场倾注了七八个月心血的试验，最终几乎颗粒无收，连种子都赔了进去。多少个不眠之夜，多少次汗流浃背，站在狼藉的地头，我忍不住流下了眼泪。夜里辗转难眠：问题出在哪里才导致这样的惨败？我们学习愚公移山，到底是学偏了，还是学错了？
古往今来，愚公一直是坚韧不拔的象征。在《列子・汤问》中的寓言里，年近九十的愚公苦于门前有太行、王屋两座大山阻隔，出入不便，带领子孙挖山不止。最终感动天帝，派神仙把两座大山挪走了。而 1945 年，毛泽东在中共七大闭幕词中引用这一典故，所作的《愚公移山》， 成为毛泽东经典著作“老三篇”之一。从此，愚公成了全中国人民做人的榜样和学习的楷模。
我欣赏愚公不怕牺牲的斗争精神和不畏艰险的英勇气概，可是冷静下来仔细想想，他的做法并非无可挑剔。面对“方七百里、高万仞”的太行、王屋两座大山，他不权衡成本、不另寻出路。执意率子孙挖山，连邻家刚刚开始换牙的孩童都跟着奔波，将挖出的土、石，用箕畚千里迢迢地运送到渤海边上，冬夏换季才能往返一次！这般蛮干，真的是智慧吗？最后移走大山的，是天帝派来的神仙，不是愚公。
为了改善居住环境而去挖掉两座大山，是鲁莽行为，乃不智之举。嫌大山碍事，何不选一处宽敞通达的地方另建新居（古代地广人稀，不会像现在批一块宅基地那么困难），当年就可以完成。省时省力，何其简便。连“搬家容易搬山难”的道理都不懂，舍易求难，不计代价，这究竟是智还是愚？信念脱离了科学的规划和现实的约束，就会走向它的反面。
我们学愚公移山，到底是学愚公移山的“勇”，还是学他不计成本的“愚”？在那个特殊的年代，对于文学作品中一个进入了政治领域的人物的评价，其影响力强大到可以左右社会生活的走向。
1959年秋假，崂山县教育局组织全县教师到李村集中学习，号召大家大鸣大放，畅所欲言。人们议论纷纷，谈及卫星田失败的事儿。我直言：“我们学习愚公移山，可以学习他敢于战天斗地的大无畏精神，但是，不能学他不计成本的盲目蛮干。我们去年种的‘卫星田’，就是一场没有天帝帮助的愚公移山。”这番话当场得到了领导的认可。一位李老师晚饭后约我出去散步，悄悄地对我说：“陈老师，别说了！家庭成分不好，很危险的。”这位李老师大我七八岁，家庭也是地主成分。他经历过反右运动，知道祸从口出的厉害，出于善心，对我好言相劝。可惜为时已晚，仅过三天，风向突变，我被贴上攻击 “三面红旗”（1958 年中共中央提出的社会主义建设总路线、“大跃进”和人民公社的统称）、反党反社会主义的标签，遭到严厉批判。
一顶顶大帽子压下来，山一般沉重。我委屈，我痛苦。领导定了调子，可批判会上却长时间无人发言，场面有些尴尬。这时候，一位身体矮胖外号“小炮弹”的许老师（女，正在申请入党，曾经追我被拒。七年后成了革命造反派头头）怒不可遏，走上前来拍桌怒斥，说我是“地主阶级的孝子贤孙，跟彭德怀穿一条裤子，是一路货色！”我说：“许老师高看了。我是平民百姓，人家是国家元帅……”不等我把话说完，她又声色俱厉地接着骂道：“什么狗屁元帅，大反动派！右倾机会主义分子！”老师们惊愕地瞪大了眼睛。我满心悲凉，“人”怎么可以这样，这不是乘人之危落井下石吗？我被迫反复地作检讨写检查，深挖“反动思想”根源。可是我只是就事论事，说了句实话，没有反党反社会主义，没有反毛泽东思想呀！怎么写？不写不行，最后还是联系自己的家庭出身上纲上线，这才过关。这天夜里做梦了，眼前晃动着巍峨的大山，向我压下来、压下来……突然惊醒，一身冷汗。
所幸公道终于来到。1962年春天，北京的“七千人大会”开过，杨乃泉校长在全体教师会上代表党委给我平反。他说：“1959年秋天，对陈老师的批判是错误的，当初所有的不实之词今天予以纠正。”
尘埃落定，我也曾暗自感慨：自己也是够“愚”：那样的家庭出身，充什么英雄好汉，做什么仗义执言！在特殊年代，什么是真正的“智”，什么是必须坚守的“愚”，必须有个分寸。可是，卫星田的小麦绝产是事实，盲目蛮干的教训摆在眼前。真善美，第一是真，有真才有善与美。作为一个人，起码要有一颗正直善良的心，不能说假话吧？！
平反之后，日子归于平静。可是那场关于“愚”与“智”的追问，并未消散。转眼九年过去，我又一次与《愚公移山》狭路相逢。
1967年冬天，一个农历逢七的日子，天气阴沉沉的，眼看就要落雪。刚刚发了工资，我去流亭赶集买粮。流亭集本来是农历一、六逢集。为了防止资本主义复辟，各个集日都改成了农历二、七，其他的集日全部取消了。路上遇到一群头戴黄军帽佩戴红袖章的红卫兵拦住了去路，必须背诵“老三篇”中的一篇方可通行。一个身材细弱眼神空洞的女孩走上前来，要我背诵“老三篇”中的《愚公移山》。20世纪60年代以后出生的人，不做专门研究，大抵不会知道“老三篇”“天天读”“早请示”“晚汇报”这些词儿的意义了。“老三篇”是对毛泽东三篇经典著作《为人民服务》《纪念白求恩》和《愚公移山》的统称。三篇文章是早晨雷打不动的“天天读”的重点内容，也是“早请示”和“晚汇报”的重要参照，要求人人背过。
虽然《愚公移山》这篇文章我早已烂熟于心，可是心里还是紧张——家里粮食已经所剩无几，吃不到5天后的下一个集日了；家里还有白发苍苍的老母和嗷嗷待哺的幼儿，他们还等着我买粮回去，否则就会挨饿。我开始一字一句认真背诵。这时飘起了小雪，北风呼啸，吹得浑身冰凉。背后拥挤着的赶集人越来越多，有几个性子急的农民已经不耐烦了，对着红卫兵骂骂咧咧。我背了不到一半，一个手执红缨枪的红卫兵头头走过来瞪了我一眼，挥挥手说道：“你通过了。走吧！”心里的紧张松弛了。风中又传来他的一声骂：“臭知识分子！”我顾不上委屈，推着小车，快步向市集奔去。
买完粮食和一些日用品，雪已经下大了。返回时路上已经有了积雪。我推着沉重的小车，顶着呼啸的北风，冒着纷纷扬扬的大雪，一步步奋力前行！
此时此刻，我又想起了愚公移山——不是年少时盲从的蛮干，而是直面生活苦难的坚韧。
【附录】列御寇的《愚公移山》
太行、王屋二山，方七百里，高万仞，本在冀州之南，河阳之北。
北山愚公者，年且九十，面山而居。惩山北之塞，出入之迂也。聚室而谋曰：“吾与汝毕力平险，指通豫南，达于汉阴，可乎？”杂然相许。其妻献疑曰：“以君之力，曾不能损魁父之丘，如太行、王屋何？且焉置土石？”杂曰：“投诸渤海之尾，隐土之北。”遂率子孙荷担者三夫，叩石垦壤，箕畚运于渤海之尾。邻人京城氏之孀妻有遗男，始龀，跳往助之。寒暑易节，始一反焉。
河曲智叟笑而止之曰：“甚矣，汝之不惠！以残年余力，曾不能毁山之一毛，其如土石何？”北山愚公长息曰：“汝心之固，固不可彻，曾不若孀妻弱子。虽我之死，有子存焉；子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平？”河曲智叟亡以应。
操蛇之神闻之，惧其不已也，告之于帝。帝感其诚，命夸娥氏二子负二山，一厝朔东，一厝雍南。自此，冀之南，汉之阴，无陇断焉。
陈瑶本更多作品
世说文丛总索引
评论