之前读牟怀川发表的诗，虽然磕磕绊绊，多半一知半解。但今天这首，我反复读了好几遍，才勉强读懂：这是一首写给自己、也写给老友的生命赞歌。它告诉我们：哪怕年华老去、历经沧桑，只要心里有火、朋友在侧，平淡的日子里也能活出诗意，这份情谊会永远相连，永不消散。
可无论岁月过去多久，我永远都忘不掉当年他未被正规学校录取、在屋里失声大哭的那一幕。那年我已经迈进了小学门。那时的我就知道，牟怀川是学校里最聪明的孩子。当时的我以为，聪明就该有好前程，可命运偏偏开了个残酷的玩笑。
那年小学毕业，他没能被正规学校录取。我记得清清楚楚，教数学的孙腾老师专门跑来通知并安慰他。
隔壁那扇薄薄的木门后，突然爆发出一阵撕心裂肺的大哭——那不是孩子的撒娇，是一个少年被命运狠狠击中、陷入绝望的呐喊！
我们一家人都停住了手里的活计。母亲站在那里，眉头紧锁，满脸痛惜，嘴唇抿得紧紧的。我那时不过八岁，看着母亲凝重的脸，也隐隐明白了：牟怀川因为父亲在台湾的缘故，这个成绩出类拔萃的孩子，连读书的资格都被夺走了。那是我第一次真切地尝到“惋惜”的滋味。
哭声还不时传出来。我在走廊上看到了孙腾老师。他站在那里，面对擦着泪水的牟大娘，张了张嘴，似乎想说什么。
我的目光盯在孙老师脸上。
平日里温文尔雅的孙老师，此刻脸部肌肉都在微微颤抖。他死死咬紧牙关，下巴绷成了一条倔强的线，两肩耸起，极力控制着，不让眼眶里打转的泪水落下来。那一刻，走廊里的空气好像都凝结了，只有孙老师强忍悲痛的模样，像一块烙铁，烫在了我少年的记忆里。
后来，经过努力，牟怀川上了民办中学。1962年，牟怀川从民办初中考入青岛二中高中。
只有青岛人才知道，二中是只有各个学校的尖子生才能被录取的！
六十年光阴荏苒，岁月把很多画面都磨淡了，唯独这一幕，清晰得就像发生在昨天。
后来多少有些传奇色彩的是，牟怀川没读大学，却直接考上了上海一所学校的研究生。之后牟怀川又到加拿大攻读博士，那是后话。可每每想起，若当年没有那道无形的坎，以他的天赋，本该走得更顺、更远啊。
评论