“桃李不言的李，启发式教学的启，一经启发眼前就敞亮的亮。”李老师扶了扶眼镜，擎一教鞭在黑板上依次戳点着那3个字，戳点得很重很重。
有后排的同学悄声赞叹：“连自报家门，都不忘教师的职责。”
第一印象就窥见了与众不同，不由我不正襟危坐：尤其是那个“李”字的介绍，可见老师对自我的期许，颇有信心呵。
“这头一节课，该如何开场呢？原本我拟了3个方案。”李老师偏向一旁的头发不多，薄薄一层，但仍作了有力一甩：“一是挂一张大号世界地图，把七大洲四大洋的概略、陆地部分的地形地貌以及行政区划讲讲清楚。二是拿个地球仪过来，更立体可视地把咱青岛、山东、中国、亚洲在地球上的方位一一厘清。三是每人分发一张世界暗射地图，尽可能多地把知道的内容填写进去，摸摸底，以便我对大家的知识储备心中有数，量体裁衣、对症下药——但是，三个方案都叫我否决了。都帮我想想，有没有更好的方案？”
一上场就跟同学们互动，显然打了大家一个措手不及，一时就冷了场。
“没有？没想好？那我就先提问啰？”李老师自说自话了：“请讲一讲地球围绕着太阳的公转以及地球、月球各自的自转跟年、月、日的对应关系。这个，小学讲过。”
提问是一剂醒脑药：冷不丁给叫到了却答不上来，岂不丢人现眼？
一下子全惺惺了！老师的镜片闪烁着，瞅不清后面那瞳仁射向了哪一个。
“不急，给大家5分钟。想清爽了，组织好你的表达，清清爽爽回答我。”李老师又甩了甩薄薄一层短发，跟了句调侃：“9月初的青岛还挺潮湿，就别拖泥带水的啦。”
这道题对我来说，得叫“撞枪口上了”。
小时候已翻遍家中的《星空巡礼》月刊，后来老爸写了本《云空漫游》科普读物也是先睹为快。尤其要感谢的，是观二小教我们自然课的董老师。
他有一眼眶里装了个玻璃球，虽是只眼看宇宙，却看得无比清晰。也不嫌麻烦，自制了一个日、月、地球自转同时公转的模型，演示一遍之后，叫孩子们近前亲自摇动手柄，把对天体运行、对未知领域感兴趣的童稚之心，一一唤醒！
市里曾组织过一次小学生综合知识竞赛，就有一道表述日月星辰运行规律的题，我作为观二小的参赛选手已清晰地表述过，所以今天面对李老师的提问，信心满满。
我坐第3排中间位置，他目光的头一轮扫射，就会光顾到我。
许是窥察到了咱的信心？他抬手冲我一指：“你，来回答。”
我站起来，略停顿了一下，即娓娓道来：一……二……三……四……
老师目光炯炯。眼神儿是个碗的话，可以看到里面盛满了鼓励、赞赏。
“太阳、地球、月亮——恒星、行星、卫星，自转、公转等等，与年、月、日之间的关系，大家说，讲透了没有？”没等下面发言，李老师已迫不及待地用食指骨狠敲了一下讲台：“逻辑清楚、表达流畅。以后咱们班回答提问，就照这个样子——不急，先默想，脑袋瓜儿里捋清爽了再回答。”
我刚坐下，一只手举起来了，从老师的目光所向，可判断出是在我的右侧方。
蒙允后那同学就站起来发问，是清脆的女声：“他（指我）说月亮自转一圈是一个月。小学不是这么讲的，小学讲的是月亮绕地球一圈，才是一个月。”
李老师一怔。我也怔住了：疏忽！就差一句话，没讲透。
“问得好！要是小学阶段把什么都给你讲明白，还上中学干嘛？还坐这儿干嘛？”李老师迅即就笑了：“在统一认识之前，我先问一个问题——人类在地球上，为什么总也看不到月亮的背面？”
下面又卡壳了。
“这位同学，你能回答这个问题吗？”老师又指向了我：“解铃还须系铃人嘛！”
我重新站了起来，屁股还没坐热条椅。
“因为月球自转一圈和它绕地球公转一圈，周期相等，是同步的，所以我们只能看到月球的一面，而永远看不到它的另一面——打个比方：母子两个依依难舍，始终保持着脸对脸，不管你绕上多少圈，也看不到对方的后脑勺。”
“现在，大家的认识统一了吧？”老师敲了敲黑板：“答得对，问的更好，非常及时。这一问一答，一家伙就完成了小学到中学的过渡！”
到了这节骨眼儿，李老师方从讲义袋里拿出一幅折叠的大挂图，展开，用图钉按捺在黑板上。是一幅展示太阳跟9大行星轨道的教学专用图。
时间过得真快，刚刚讲解完毕，不知不觉间已响起了下课的铃声。
“咱们窗外的青岛河，入海口已经看不到了。自打人民会堂竣工，东面的大明沟也覆盖上了；柏油马路一修，入海口就隐入了地下。”李老师甩了甩头发：“所以，我要布置一道调研题，请大家把青岛河的来龙去脉给我搞搞清楚。下堂课我提问。”
又鼓励了一番：中国古代的地理学家郦道元、沈括和徐霞客，对关注对象的地形地貌、风俗土产等等，无不仔仔细细考察过，才实现了其伟大的梦想、抱负……
下课后我问谁举手将了我一军？有人开玩笑，说是一只会打鸣的小母鸡。
小母鸡？会打鸣？哪位呀？回说是黄德萍。我“哦”了一声，心里话管它公鸡、母鸡，到底是拔尖的太平路小学毕业，还是学习委员——须刮目相看、不容小觑呀。
（后来才知道：老爸跟黄父早就相识，黄本人跟我姨家、舅家的几个孩子还特别熟络。再往后，我中年丧偶的六舅跟同学毛彦萍走进婚姻殿堂，就她当的月老。）
还别说，黄的“发难”反倒促成了我的较真儿：青岛河来龙去脉的调研绝对马虎不得，务必认真踏勘、实地走上那么一遭。
再一节地理课上，讲完了规定的教材，李老师果真提问了：“上堂课不是布置过么，叫同学们从阴岛路（今红岛路）青岛山下亲自走一趟，实地考察一番吗？现在，谁给我把——青岛河的源流走向讲讲清楚？”
几只手陆续举了起来。其中不乏微微摇晃的：是信心不足？是迫不及待？
李老师翻腕子看看手表，抬手向我一指。
“还是你吧！”他特别提醒似的朝全班一笑：“这位王同学，天上的事儿挺明白；地上的事儿呐，已布置过了，看看是不是也能认真对待。”
李老师称我“王同学”了，一准是核对过点名册。
凡老师布置的，那时还都挺认真——因而又撞我枪口上了。
我之所以没举手，是担心被误解为出风头。
上堂课后的周日一大早，我就独自爬上了京山。
环山腰转了转，果真发现了几道小水流。拣了股粗点儿的顺流跟下去，经阴岛路的阳沟、大学路的阴沟，就寻到了“掖县路大沟”——那年月“掖县路大沟”是一大片洼地，草树丛生、虫鸟争鸣，散乱的溪流就在那儿渐趋汇合，一路向南流淌到黄县路小石桥。这儿地势稍见平缓，汩汩的水流从小桥底下一个右拐，就拐进大学路下面的暗沟。
早先，路面下的河水一直流淌到跟鱼山路垂交的石桥栏杆那儿，才露脸亮相；再沿一段宽阔的明沟流淌约200米，就紧贴二中本院西墙、欢快地汇入蔚蓝的大海。
若无那一段水面作最后的告别，没准儿都忘了还有一条青岛河！
如今那明沟上架上石板铺路了，虽看不见入海口河段，但都清楚就在脚底下。
青岛河发源于青岛山，故名。据称掖县路大沟、人民会堂东侧将彻底整治，那样一来，连同出海口一条河将全程隐于地下——老师布置考察青岛河，真有那么点儿“抢救遗产”的况味。
随着我的娓娓道来，昔日青岛河全线依稀重现，风光旖旎一路入海。
不消说，又挣下了一番表扬。
公理公道，班上实地考察青岛河的，有宋嘉禾、张士新等至少八九人之多。甚至自黄县路小石桥下隐入大学路阴沟的一段，都有人拱进去踏勘。
（大学路跟黄县路、跟鱼山路的两个衔接点，均筑有小石桥，底下都能钻进人去。）
竟有人擎着手电筒曲里拐弯摸进漆黑地道，从“红卐字会”（市图书馆）高墙下穿过，再从大学路、鱼山路接头处钻出来——旨在探究：有无其他的支流汇入青岛河。
于建国即个中之一。
多年后偶尔读到了二中学友孙和林的回忆录《平仄人生》，才知道还有比咱更执着、更敢于冒险的——没谁布置，他心血来潮也勘察了青岛河的入海口；巧了，走的是跟于建国同样一条路径。
（孙和林高我们一届，他写了不少求学期间亲历的趣事。书，是在台湾出版的。）
李老师表扬完了我，又叫几个同学讲各自的考察、探险经历，果真是八仙过海各显神通——也能想象得到：那“八仙”里没有“何仙姑”，全男生。
小母鸡会打鸣也不行，干徐霞客他们那活儿，体格棒还得有点儿胆气、蛮气。
“实地考察、行万里路固然重要，但多读多思同样重要。”老师严肃起来：“读不了万卷书百八十本也行呵，跑马看花地行万里路，有啥用？就一邮差而已。”
全班都佩服得五体投地，可话到了孩子们的嘴边，调侃得就有些过头——
“名字起得好，启亮、启亮，黑黑的一小撮头发像火柴头，一擦就亮。”
“火柴头？脑瓜灵光不在大小，在于沟回的深浅和总长。薄薄的一层黑发一丝不苟，气死希特勒。”
就送了他“火柴头”这一尊称。有同学不小心说漏了嘴，李老师却满不在乎。
调侃过火，对师长们不够尊重？换个视角：恰恰是有了那份平等、宽松，方营造起了无拘无束的学习氛围和求知大环境，二中学子们幸甚呵。
初一地理的最后一堂，临下课了，全班情绪益发高昂、热烈，李老师反倒分外严肃：“相信同学们会重视这门副课，往后高中要开的立体几何、三角函数等等，都跟地理有些关联；更别说今生立志，要专攻天文地理的了。”
兔子耳朵都竖了起来。
李老师夸张地双掌一摊，做了个置身未来、却又追悔莫及、恨不当初的表情：“得瞪起眼来，别等到哪天小河沟里翻了船，才想起此刻、恍悟了我今日的肺腑之言。”
没想到竟一语成谶——这，又是后话了……
王立玮更多作品
世说文丛总索引
评论