保定求学，北平流浪，同口教书，他都曾不同程度地购书，到1937年卢沟桥事变，已积起几百册书籍。书，以五四以来的新文学作品为主，包括一些杂志，外国文学的汉译本，当时出版的哲学、美学、文艺理论，还有中国古典的经史、诗词、小说等等，先生晚年的许多文章，或长或短，都有所忆述（拙撰《孙犁早年的读书藏书经历》，刊于《传记文学》2016年第5期，可参考）。
抗战军兴，孙犁投身时代的洪流，由家乡河北而延安，渐行渐远，在外边，除了亲人，书就是他最放心不下的。也许开始就已经想到了它们将来可能有的命运，他曾打开书箱，请同志们随意取用，但绝大多数是不能带走的，只好都留在了老家。
那些书，几乎全部损毁。
抗战胜利后，孙犁才知道了自己心爱的书籍的遭遇，他非常痛惜，许多年，耿耿不能释怀。
20世纪50年代初，他开始创作长篇小说《风云初记》，在第三集里，将藏书被毁作为一个情节，写进了书里。
1938年7月，冀中成立了一所抗日学校，教员里有一位文化人张教官，这个人物的原型应该是孙犁本人，有一个叫变吉的学员，是位多才多艺的民间艺人，经过学习成为张教官的得力助手。
为了让变吉开阔眼界，提高创作能力，张教官带他回家：“我家里书画很多，有一柳条包，还有一火柴箱……我这些书画得来的实在不易。你去了，可以翻着看看，对创作有帮助……”
他们天黑到的家，日本人刚走，“家家拾掇了个落落翻”，张教官的媳妇为招待丈夫带回来的客人，叫公爹“到东头老马那里称点挂面”。
“‘我去换点’，张教官的父亲，在一条蹲在灶火旁的破麻袋里掏摸着，‘卖挂面的掌柜就是喜欢这个，这一本，你看不厚，能换一斤。’
‘那不是我的书吗？’张教官跑过去，翻着麻袋，‘怎么都装在在里面？’
‘再别提你这书，差点没叫它要了我的命！’张教官的父亲两只手抖擞着，‘东头你姐姐家，就是因为几本书，叫日本烧了房！眼下，这是顶犯病的东西！’
他又从麻袋里掏出几本，一起夹在胳膊窝里出去了。
‘这不是添了一大锅水，’媳妇掀开锅盖对丈夫说，‘我们撕着烧了半天了。别说你看见心痛，我还心痛呢。我拣了几本硬皮好纸的，想留着当样册，还叫爹闹了一顿。’
‘给我几本吧。’变吉哥蹲下身子挑选着，把自己的挎包塞满，又要过春儿的挎包，‘我们背着它抗日去。’
……
一会，张教官的父亲换了二斤挂面回来，又掏出几本，在手里掂量掂量，说：
‘再去换点杂碎肉儿！’
……
媳妇在外边拉着风箱，父亲蹲在旁边把一本本的书，撕碎了扔进灶火。他抱歉似的对儿子说：
‘烧，也得晚上，白天就不方便。’
‘把它埋了不好吗？’张教官说。
‘埋在那里也是祸害。’父亲凄惨的笑着，‘还是烧了吧。你以为我就不爱惜这个？这也是我地亩里的出产，一大车一大车的粮食，供给着你买来的呀！’
锅里的水大开着，沸沸跳跃着，女人拉着风箱，书的火烧得她心痛。她热爱自己的丈夫……丈夫的书和画，她的花样和布头，曾经是他们共同生活的珍宝。丈夫常常把新买来的书，和她新做好的针工，一同放在她的陪送妆盒里。现在是一把火烧了，不留一片纸……”
定居天津，孙犁又聚藏了大量的图书，“文革”中全部被抄，70年代中期，发还了一部分，很长时间，孙犁默默地修补、整理这些书。眼前的书，可能又使他想起先前毁却的那些，三年，他接连在三篇散文中写到它们。
1977年《关于散文》：“抗日战争爆发，我参加抗日行列。我在离开家乡之前，把自己辛苦搜求，珍藏多年的书，藏在草屋的夹壁墙里，在敌人一次‘扫荡’中被发现，扔了满院子。其中布皮金字、精装的，汉奸们认为可以换钱，都拿走了。剩下一些，家里人因为它招灾惹祸，就都用来烧火和换挂面，等到我回家时，只剩下几本书。”
1978年春天，孙犁得到一本人民文学编辑部赠送的新版《子夜》，利用原来的纸封，他给书包上新的书皮，有感，写下《装书小记——关于<子夜>的回忆》，从中学时得到的一本初版《子夜》，带出其他的书：“我的书，在抗日战争期间，全部损失。有些书，却是家人因为怕它招灾惹祸——可以死人，拿它来烧火做饭了。胜利以后，我曾问过我的妻子：你拿我的书烧火，就不心疼吗？她说：怎么不心疼？一是你心爱的东西；二是省吃俭用拿钱买来的。我把它们堆在灶火膛前，挑挑拣拣舍不得烧。但一想到上次被日本人发现的危险情景，就合眉闭眼把它扔进火里去了，有些书是布皮，我就撕下来，零用了。我从她的谈话中，明白了《子夜》可能遭到的下场。”
1979年4月，孙犁创作散文《书的梦》，又一次提到他早年的藏书：“我的书籍，一损失于抗日战争之时，已在别一篇文章中略记，一损失于土地改革之时。我的家庭成分是富农……关于书，是属于经济，还是属于政治，这是不好分的。贫农团以为书是钱买来的，这当然也是属于财产，他们就先后拿去了。其实也不看。当时，我们那里的农民，已经普遍从八路军那里学会裁纸卷烟。在乡下，纸张较之布片还难得，他们是拿去卷烟了。”
这几段自述，写的都是早年藏书的损毁，在小节上虽略有出入，大的脉络还是一目了然的。
前面说“几乎全部损失”，是因为到底还剩了两本，一是鲁迅先生的《中国小说史略》，一是苏联作家里别进斯基的小说《一周间》，孙犁在《书衣文录》里交代得很清楚，此不赘。
2022年11月9日岁次壬寅立冬后二日青岛午山学舘
（刊于金陵《开卷》杂志2023年第6期）
计纬更多作品
世说文丛总索引
评论