姚婉如丨塔斯马尼亚朗塞斯顿游记之三：Beulah House五日（之一）

我总共在澳洲塔斯马尼亚州有过三次旅行，每次都是首先在朗塞斯顿落脚。这次也一样，飞抵朗塞斯顿，开启又一次美好的旅行时光。
这次因为是第一次带着三个孩子全家一起来朗塞斯顿，于是女儿在网上搜了一下，预订了这栋有六个卧室的大house。
驱车来到这里的时候，我发现这里并没有想象中的那么美好，花园并不大，房子也比较旧，心里顿生不悦之念。

这就是初来乍到的印象。
入住后，女儿才告诉我，这是怀旧风的建筑。是她特意挑选的这样的house。
它的名字叫：Beulah house
在朗塞斯顿（Launceston）东区一条安静街道上，Beulah House静静地存在着。这座建于1847年的乔治亚风格宅邸，已被列入历史遗产名录，在近两个世纪的时间里不断被修复、延续与使用。它既是一处居所，也是一段仍在运行的历史结构。

我们发现了贴在正门上的这个标志性牌子。
原来，这栋建筑已经被澳大利亚塔斯马尼亚政府信托公司托管。
这个牌子引起了我们的强烈的好奇心，入住后逐步探索着这栋House的历史延续与变迁。

我们在这里住了五天。
推开门的第一瞬间，我就被它的苍老打动了。
我们走进房子，顿时地板被踩踏发出咯吱咯吱的响声，似乎地板快要塌掉了的感觉。我们抬着行李箱上楼去，因为卧室几乎都在楼上，自身的体重加上行李箱的重量，压的楼梯吱嘎响，我生怕楼梯就这样被压塌掉。再低头一看，楼梯之间的缝隙漏着一道道的裂缝，似乎全是破旧不堪的地板；我们小心翼翼地上楼，楼梯也发出了咯吱咯吱的响声，楼梯的响声似乎更大，我多少年没走过这样的楼梯了，这令我想起了小时候住在信号山路的那栋坚实的德国别墅里的情景，但是，那时六十年前的楼梯都很结实。不会发出这样的声音。但是，几十年后我再去信号山路探望故居的时候，那楼梯就不敢蹬上去了，似乎一脚就能把楼梯踩烂……

初次进入房子时，很难用“住宿”这个词去概括它的空间经验。高挑的天花板、厚重的木门、带着岁月痕迹的地板与墙体，使人更像是进入了一段尚未结束的时间。这里没有现代酒店的标准化秩序，而是一种层层叠叠的历史存在感。在我看来，像极了缩小版的唐顿庄园。于是乎，恍惚之中时空交错进行中……

这是被修复而非被更新的房子。
因为入住之前我对这栋房子的认知知之甚少，入住后看到的是这样的破旧的景象，心生好奇，连忙问女儿，她怎么会选这样的house，有什么特别的缘由吗？
这时，她也赶紧上网查了一下有关这个house的资料。
原来这栋房子也是由囚犯建造的。这栋房子和我之前写的《woolmers》《Brickendon》属于同一时期、同一体系（使用assigned convicts 劳动建造的私人住宅）。
这栋房子由商人John Brown 在1847年委托囚犯建造，他买下土地建成房子后不久就转手给了William Johnston一家。不知道John Brown当初建这栋房子时，是抱着怎样的期待？是想在这里安家，还是单纯作为一项投资？而真正让这栋房子有了灵魂的，充满生活温度的，却是后来的William Johnston一家……
1851年，William和妻子Matilda 带着孩子们搬进来后，把Beulah Houses真正变成了一个家。他们在这里举办了许多家庭聚会和婚礼，笑声和人情味一次次填满了这栋由囚犯建造的老宅。
Matilda亲手为家人缝制衣服，一家人的关系非常亲密而紧密。宽敞的餐厅、客厅、大厅、六间卧室……这里不再只是一个住所，而是他们一家人真实生活、庆祝、相互陪伴的地方。
简单地了解了这栋房子的历史故事，我就想仔细观察一下这整栋楼的氛围，还想知道许多为什么。
此时，我开始认真地浏览挂在每个房间里的所有绘画，并且看到了William和他妻子Matilda的肖像画。

这个楼下的唯一的客卧。

客厅一隅

楼上主卧的浴室。
所有的浴室里的浴缸和洗脸盆全部都是在英国定制的，按照十九世纪二十世纪初的风靡一时的贵族生活风格

仆人的餐厅

厨房一角，客厅摆放着各种水晶酒具。

门上挂着的是铃铛

这幅巨幅肖像也许是女主人的。

每个房间都具有鲜明的特色风格与浓郁的古典气息。

了解到这些历史的后我就在想，正是因为Johnston一家对这栋房子的珍惜与悉心照料，它才能在近两百年后依然保留着如此多的原貌——那些厚重的雪松木门、古典的壁炉、宽阔的石板阳台verandah，都带着他们当年生活的温度和种种痕迹。
住了两天之后，我开始喜欢上这里了。

囚犯手工烧制的红砖墙凹凸不平，塔斯马尼亚橡木地板布满深深浅浅的划痕和缝隙，旧铁钉仍旧裸露在外。房子主人花两年时间修复，却没有追求光鲜亮丽，而是坚持修旧如旧，把那些岁月的痕迹小心地留了下来。屋内的家具、陈设、雪松木门框、高窗和古典壁炉，都努力还原着近两百年前的乔治亚时代模样。
住在这里的五天，我第一次真切感受到：自己不是在参观一处历史建筑，而是暂时住进了历史里。
夜晚尤其安静。躺在床上，能听见风从两百年前的窗户吹进来，窗户被吹的摇晃起来，偶尔发出的轻微吱呀声。我望着天花板，忍不住遥想当年住在这栋房子里的一家人，他们的日子究竟是怎样的。同一间卧室，同一张床，他们是否也曾在这样的夜晚思考、交谈，或沉默？
这栋房子的每个角落里都摆了好多书，在书房里摆着一排系列图书，我小心翼翼地拿起一本书看，竟是莎士比亚全集！
无奈我没有能力去阅读这些书籍。只能是喜爱了。
有一天晚上，我临睡前好奇地拿起一本很厚很旧的书，想好好看它，拿起来一看，竟然是勃朗特三姐妹的全集。1980年代初，中国封禁了几十年后，终于开始引进并再版许多西方文学名著，我买了好多，但是从来没有见过勃朗特三姐妹的全集。封面泛黄，书脊早已磨损。这部书至少有一百年了……那一刻，我心里猛的一颤，顿时有了一种莫名的温暖的感觉。
我年轻时就读过勃朗特姐妹的书。《简·爱》《呼啸山庄》《维莱特》，都反复读过许多遍。并且家里至今还收藏着这些珍贵的书籍。那些关于女性、命运、孤独与坚韧的故事，曾经陪伴我走过生命中很多重要的阶段。没想到几十年后，在地球另一端的塔斯马尼亚，在一栋由囚犯一砖一瓦建起来的老宅里，我竟再次与她们相遇。这种跨越时空的奇妙连接，让我久久无法平静。我轻轻抚摸着那本旧书，仿佛能感受到当年阅读它的人，也和我一样，在深夜里被这些文字深深触动。