清人考订笔记
我捧着这一厚册《清人考订笔记（七种）》（中华书局2004年版），在书店里沉吟了半晌：价格这么高，还是我所不喜欢的硬壳精装本，——可是，里面的影印形式又是我所喜爱的，四位作者中的邵晋涵、汪中，是清中期的大家，笔下应该有东西，况且，我对这书，有一种似曾相识之感。还是买下来，回家细看吧。
晚上，坐在灯下翻书。
这里面收罗了邵晋涵、汪中、沈涛、李详四人的七部读书笔记，由当时主持中华书局影印部的陈乃乾先生从自己的藏书中辑出，曾于1965年线装出版……想起来了，我于此书的确是早有所闻，似曾相识。
打开书橱，很快找到前缘：董桥《这一代的事》、孙犁《书衣文录》、谢国桢《江浙访书记》。
董文《暮鸦·归燕·古树》，写于八十年代：
下午六点多钟了，玩月楼主把放在红木书案上的八本线装《清人考订笔记》整整齐齐叠起来摆在一边，转身站到书斋窗前凝望远近接簇的山外烟岚，居然书味满胸，衔着烟斗的嘴角浮起一丝笑意：《南江札记》《旧学蓄疑》《瑟榭丛谈》《交翠轩笔记》《柴辟亭读书记》《铜熨斗斋随笔》《愧生丛录》，这样清淡的书名，光看看就够人消受半个长夜了。
孙犁的《甲戌理书记》，写于1994年：
清人考订笔记，线装八册。无用之书。明知无用，而仍印行。好古之士，无时无有。有人印，即有人买，又何怪人？
线装本，当时印了不足千部，个人购藏的，不是作家学者，便是文人雅士吧。
早年攻读政治的玩月楼主，晚岁息影香港，“天天只顾看书写字”，他越来越不喜欢香港，他说这里就像山东人刻的《金石录》，不知“壮月”即八月，一律改为“牡丹”，“这里没有鹤，却让鹦鹉无端吵乱了心绪”，古稀之年的他，早已看透了世事，眼下只是足不出户地坚守着自己室内的这块文化园地。在他，这八册线装书，与书斋中的红木书案、铜台灯、端溪梅花坑古砚，甚至与他写就的有八分北海笔意，天骨开张，丰神峻整的书法一样，都是对抗世俗的武器。
七十余岁的玩月楼主，“用”来辟俗之物，到了八十余岁的芸斋主人手里，竟成了“无用”之物。孙犁是新文学培养起来的，从延安走出来的革命作家，中年开始大量地购藏、阅读古籍，一度想当藏书家。暮年的孙犁，正是凭借了丰富的藏书，尤其是古书，写出了令人耳目一新，发人深省的十本小书，成为当代文坛的一代宗师。孙氏逝于2002年，但从1995年后，似乎就不再提笔，传闻他在生命的最后几年里，蓄须蓄发，寡言寡语，不读书，不写字，终日枯坐，不亡以待尽。是彻悟了“文章无用”，还是痛感“诗书误我”？1994年写下的这一则题跋，可是其先机？当初见到了，郑重其事地买回来，肯定是喜欢的了，年龄变了，心情变了，看法变了，也很正常。
然而究竟有用也无？书既买回，大可从容地看。
七部书的性质相同，都是高邮王氏《读书杂志》式的札记。考据学的末流委实失之烦琐，但平心而论，各条札记都是作者的心血，是他们读书时学而能思，勾连比附的成果。当然会有人笑其迂阔，可是也须承认，如今的读书界，大概没有人再肯下这样的工夫了。
说过收藏者，再来看看印书人——陈乃乾先生。他是王国维的同乡好友，曾为王氏身后出版的《观堂遗墨》作序，精通版本目录学，富藏书，建国后被聘主持中华书局影印部，可谓得展所长。先生一定也有知遇之感，作为回报的，是兢兢业业地工作，从遴选自己收藏的善本影印行世这一举动中，不难看出老人的热情。不过好景不长，据《江浙访书记》载，“文革”事起，陈被送到浙江天台其女夫家，未几故去，藏书亦流落燕市，1973年，谢刚主先生于琉璃厂遇到数种，“甚喜”之后，马上慨叹“其一生精力所寄，聚腋成裘，未能当应世之用……散佚不知流散何所，甚可哀也。”那么，这部《清人考订笔记》，至少可以作为对陈先生的一种纪念，纪念一个真正的读书人，在置身的一个又一个的非常的历史时期的遭逢。
2006年8月25日午后秋雨初霁
原刊2006年9月9日《青岛日报》副刊“三味书屋”
计纬更多作品
世说文丛总索引
评论