巴山夜语
好好睡吧，孩子。巴山夜雨又涨满了秋天的池塘。
道路与桥梁亦如松动的牙齿，已咬不住旧时光；
老树的根须也抓不住山体的流向。
而昏黄的灯晕，把妈妈的影子往事一样推到墙上，
然后摇曳着雨丝的窗帘儿，向外窥望。
你爸爸在远方，骑着摩托车给年轻人快递时尚；
坚硬的笑容，同路旁的法桐树叶子一起，飘落满地辉煌。
好好睡吧，我的孩子。雨水填满了夜的所有角落。
妈妈怀抱的温度与气息的记忆，还有烟熏老屋
这些味道，都是你难以改变的身份底色；
条条雨线丈量着山村与城市的距离，抻出农村孩子的命运线；
广厦屏蔽的风雨，在落地窗与光洁的台阶下眨动着渴念。
你爸爸在那里，骑着摩托车将外卖送到现代生活的胃里；
夜的分量沉重，而你入眠的鼻息，羽毛一样编成他的翅膀。
好好睡吧，我可爱的孩子。季节已涨满了河床。
秋虫的嘶鸣对淅沥的追问闪烁其辞，阴雾中山道的走向亦语焉不详，
树上挂着的锈蚀断轨没有敲响，教室的泥墙漏进雨丝编织的晨光。
瑟缩的枝头垂挂的圆圆水珠，在书写天经地义的文章。
而泱泱秋汛汇成的河流，是妈妈泪光流泻的瞩望。
你爸爸的远方，摩托车骑乘着大街小巷；
翻拣城市遗弃的光色，为你拼贴未来的梦想……
写给一个叫皮村的地方
皮村，是北京市东北五环到六环之间的一个城中村。这个村中本地居民只有1000多人，而居住在这的外来务工人员却有两万多。最近的地铁站离这儿有10多公里，还要忍受不时有飞机从低空掠过的噪音，但那里房租便宜，生活成本低。
中国那时五亿打工者，他们中有郑小琼、邬霞，有写《我咽下一枚铁做的月亮》的许立志，有写《纸上还乡》的郭金牛，有写《矿难遗址》的煤矿工人老井，有写《我写过断指》的唐以洪……他们在一个叫做“新工人剧场”的地方朗诵自己的诗……
——题记
据说那里没有路灯，甚而连狗都不叫。
叫的狗显然还在它们的故乡，不像诗人，已经遍布所有可以打工的地方。
在一份中国农民的遗产上，他们被以产业工人的名义，在城市边缘烟熏火燎的老屋里，修筑那些粘滞的梦想。
那时候的皮村，铁锈一样的黑侵蚀了所有的空间，喘息依然在途中闪烁其辞。
冬天的麦苗一样，收获的期待还在远方，一个太阳出汗的地方。
在城市边缘的村庄，固守着农耕时代的尊严，并以基因的方式，让打工者用煤油灯的火苗，擦亮那些锈蚀的黑；
那时候的皮村，没有狗的叫声闪烁。
是的，没有狗叫醒夜的地方，诗人们在吟诵诗歌，且时常忘词儿要低头看看手上的“小抄”。就像永远记不住城市的道路一样，
置身其间，时常忘记来的地方。
在一份太阳的遗产上，煤与巷道在地下燃烧成诗，在瓦斯与煤矸石的裹挟中，与粉尘和思想的碎屑一起升上地面。
而雾霾困兽一样蹲伏在那里已久，将风声与远方的色彩掩进默片时代。
水泥与铁与聚乙烯与苏丹红还有二噁英，让隔着山石与溪流风踪水迹的书写，比远还远地隔着一面厚重的墙。
当你伸手将滴水的衣衫晾晒在地下室的那一刻，
霉变的阳光散发着生活真实的味道，
仿佛背带裙在柳梢轻拂的湖岸飘扬。
狗以平等的家庭成员身份，享受一份丰盛的早餐时，
新烧制的青花瓷盘，闪烁着日子的质量。
在一份岁月的遗产上，秦砖汉瓦缝隙里的苔藓，擦拭着收藏者目光里流出的涎水；
而将月亮与螺丝帽，留给诗人去吞咽。
木轮车毂的吱响与铁轨流荡的光泽所组成的射线，沿着一声声雁鸣划向天边；
留下土墙与漏檐，让孩子们用褴褛的童年守望。
在皮村，一个狗不叫灯不亮的地方，人们站立与匍匐在地，没有什么两样；
至于手里是石器、长矛还是起子与电脑也不重要，
诗人是他们唯一可以找到的古老尊严与奢望……
狗不叫的地方，诗歌是他们唯一可以发出的声响。
草 籽
紧紧抓住一只裤脚，走出山间草莽，走进熙攘的街巷，
那只带刺的草籽，沿九十九级台阶走下山冈，然后
是红绿灯、斑马线、水门汀、小区的栅栏墙，然后
是堂皇的门厅。
结伴而来的还有那只多情的瓢虫。
紧紧抓住一只针织纤维的裤脚，
走进五谷杂粮培植的空间。
牛奶的气味儿挂在透明的玻璃杯壁，
与橙黄的果汁勾兑茫茫原野的色调；
鸡蛋让一个早晨的阳光鲜明而响亮……
秋天，成熟的草籽随一丝纤维来到亮丽的厅堂，
还有那只多情的瓢虫。
雨露中提炼的风在落地窗的外面，
用红黄的枝叶描摹季节的姿容；而
隔着纱帘，柔和的光线生发丝丝暖意，
仿如腐殖土层培植的温情。
鬼针草籽抓住一只裤脚的纤维，
与斑斓瓢虫一起，与
一个秋天一个露水饱满的早晨一起，
拐进了城市的角落。
退远了的山野成为背景，
没有回程车可以搭乘。
站着的月亮
他站着，没给谁让座。妇女、儿童、老人，和
那些穿露脐装、染麦色头发的年轻人，都可以坐，而他
依然站着。被那些横斜的目光反复打量与剥蚀的他
没有打算去干净漂亮的座椅上坐下，就像他所呵护的月亮的光洁。
惯于站着打通地下隧道的粗糙躯体，是为了地铁风驰电掣地
穿过地下黑暗，奔向一座座站台的光明。他站着，
俯身看车窗外的岩壁，肌肉随地铁的运行节奏绷紧
又松开，衣背上汗渍构成的盐花，勾勒出一幅现代派的美术图案。
他始终站着，没有打算抢占一角座位，更没想用酸臭的体息玷污谁；他的急切
从走出家门的那一刻就开始了，他知道地铁的尽头
通向一轮圆月，那是圣洁的光辉，照射着
一双双渴盼的眼睛，老人、妻儿，还有老屋与鸡鹅狗鸭盘踞的院落，都是月亮；
站着，急切地随地铁穿过黑暗，他是中秋月缺的那一点……
冬天的枣树
冬天枣树的枝条，曲曲折折地伸向夜空，每一根都是疑问。
黑暗以寒气凝结的份量，占居树下童年的空间；
凳子上坐着的往事，与落荒的柴草一起，深陷对往日温暖的眷恋。
没有落地的枣粒儿，在枝头干缩起皱，老人翘盼的面孔一样，
向远方了望。
很多声音并不发光，譬如与窗棂摩擦的北风，和
滴落成冰的泉水，并不耽误黑屋子里
鼾声依旧。
寒冷在北方是极为强硬的；而过冬的枣树
是否具有铁质的坚韧度。
城市的树
一棵城市缝隙里的树，将挣扎的痛苦，从街巷的砖墙与房屋地基的青石挤出，
从道路的尘埃与汽车尾气挤出……
你原是乡间成熟的秋天，潜于碌碡凹槽的一颗籽粒，
却怀着庄稼汉的憨实与梦想，随一阵风，来到城市的角落，
缘着一撮薄薄的泥沙，开始了新的轮回……
你探出嫩叶的眉眼儿，看阳伞下的妇人，
用熹微一样白皙的肌肤，映亮城市的天空；
而草木灰味道与熏黑的老屋构成的，你生命的底色，
怎样的雨水与雾霭也洗不掉了。
你伤痕累累，反复锯掉枝叶的躯体，只为适宜城市扩张的拐角；
狭小阴暗的蜗居，任何思索的胚芽，都难以寻觅破碎阳光的地址。
记忆在地下管道中流动，水、污、气、电，都需要不定期挖开看看。
彩灯将节日悬挂在枝桠上，烁映着树干的疤痕，隐痛心跳一样围绕着某个地方；
你讲不清离开山茱萸与九月山野已多久，
却又充当消息树，动静之间传递城管出没的轨迹。
弯曲了扭歪了，而楼上晴朗的女孩儿，让你向上仰起每一片叶子。
你本该在村口迎接放学的孩子；在窗外听爷爷的故事；在溪畔谱诵青春的恋歌……
向繁华与时尚探头探脑时，绿阴却折进了水泥的森林。
灯火的海洋淹没了星月。秋夜的窗外
一棵枣树又一棵枣树，
守着孤独。
原载 作者原创作品集《海的隐喻》
韩嘉川更多作品
世说文丛总索引
评论