最早接触到“化学”一词，仅不过大人们口中的“化学梳子”“化学皂盒”“化学鞋拔子”以及须“化学”处理的照相底片等，寥寥无几。当时很小，感觉大多情况下是个名词，是一种原材料，类似于玻璃、陶瓷、电木，用来制造日常生活中小用品的。
那年月，“塑料”这一概念，尚未建立起来。
10岁左右，依然是通过父母、亲友之间的闲聊，潜移默化中开启了对自己的科普：化学，更多语境下体现为一种动态手段，借助于该手段或方法，可以制造、生产出各种各样的新材料、新物质。放眼人们的衣、食、住、行，就会发现“化学”无处不在、不可或缺——五光十色的布匹，需经颜料印染和化学处理；粮棉、果蔬的栽培离不开化肥、农药和除草剂；钢铁、水泥、瓷砖为用途广泛的建材；汽油、柴油是现代交通的通用燃料……这当中一应新材料、新物质的生成过程，都与“化学”密不可分。
得承认，这一粗枝大叶的科普，仍使我处于似懂非懂的懵懂状态。
直到初三开了化学课，才算是实现了“学问”意义上的开蒙：知道了现实世界的物质形形色色，而且还在不断变化；化学要研究的，就是物质的特性及其变化；物质之间的某种反应（合成、分解、置换等）会衍变出新的生成物，且有规律可供遵循。
对化学有了认知，并认识到它是一门独立的学科，据说发端于火的使用，继之是陶器、青铜器、铁器、纸张、火药的制造……人类见识了物质间的转化，由经验上升为理性探讨，自远古至今经历了漫长的行程，已形成完备的体系。
初中的化学课，旨在构建学科概念，讲述一点皮毛，入门而已。
该课程，由无机化学揭开序幕。
原子、分子和分子式；元素和元素周期表；水、碳、碳的主要氧化物的化学式怎么写（H2O 、C、CO、 CO2）；酸、碱、盐的相互转化……一步步展开、演进，直到学会用化学方程式来“说话”（表述）。
灌输概念，引导着同学们去思考，并通过相互交流来加深理解。
其间，但凡涉及实验，就得到西楼的化学实验室上课，像水的生成，氧气、氢气的多种制法，溶液的稀释、浓缩与结晶……少不了须学会动手操作。
自是又认识了试管、量筒、烧杯、蒸发皿、启普发生器……
老师说化学课不像数学可以纸上谈兵，必须进实验室，而且比物理实验多得多。
对化学的实用性，老师说家中的烧水壶、保温瓶结了厚厚的水垢（主要成分是碳酸钙），用食醋（含醋酸）多泡泡，经化合作用生成了可溶性的盐，即可水洗排出。
再比如墨汁的主要成分碳的品性稳定，可保证真迹历久而不褪色，使古代的书画名作得以传世；而利用同位素碳-14，结合物理学的手段，可精准测出历史遗存的年代，对于考古发现具特定意义——这又呈现出趣味性了。
“猪大油也是化工原料哩！”老师说：“咱们家洗脸、洗澡、洗衣服的肥皂，其所用主料是动物油脂，特别是猪大油，工业用途非常广泛。”
用油腻腻的猪大油制作肥皂？肥皂的主要功能，不就是要洗去油腻吗？
疑问，同样会引发兴趣；富于经验的老师，善于多方位调动起学生的兴奋点。
至于化学在军事上的意义，就尤为重要了：比如在潜水艇里制氧，借助过氧化氢与二氧化碳的反应（2H2O2+2CO2=2H2CO3+O2），可源源不断地供应氧气……
大开眼界呵，几节课下来，端的让我增长了不少见识。
“推开咱化学实验室的窗户，外面就是蔚蓝色大海，海鸥、白帆、凉爽的海风……高中的教室，全在能看海的西楼。考不上本校高中，得，全完！努力吧，初三也是毕业班呵……”老师两手一摊，又攥紧拳头摇了摇：“今年中考没考化学，没错，但不等于明年不考。我实话告诉你们，千万别乱传，明年考！我一亲戚是教育局大领导，窗户纸不能挑破，但已给了暗示……都好自为之吧。”
“初三也是毕业班呵……”这话听起来，咋那么耳熟？
哦，想起来了，班主任张宝珠常把那话挂嘴上，几乎成了她口头禅。
事实呢？中考时一如既往，仍没考物理、化学两门，那番敲打显属“善意的谎言”，但确乎是用心良苦——以考取本校高中作为“诱饵”，看似功利性满满，本质上却远远抛开了“功利”二字；其着眼点，恰恰不为应试，而是二中历来倡导的素质教育。
咱有愧呀——初三的化学老师，白白净净的，可我竟然忘了他尊姓大名。
堪以为慰的是，我牢牢记住了他那不苟言笑的幽默：“数理化、数理化，进初中先有了代数、几何和物理，末末了才开了化学——化学当真排了个老四？非也！赴一场盛筵，姗姗来迟的，往往是真正的贵人……”
（待续）
王立玮更多作品
世说文丛总索引
评论