最早接触到“化学”一词，仅不过大人们口中的“化学梳子”“化学皂盒”“化学鞋拔子”以及须“化学”处理的照相底片等，寥寥无几。当时很小，感觉大多情况下是个名词，是一种原材料，类似于玻璃、陶瓷、电木，用来制造日常生活中小用品的。
那年月，“塑料”这一概念，尚未建立起来。
10岁左右，依然是通过父母、亲友之间的闲聊，潜移默化中开启了对自己的科普：化学，更多语境下体现为一种动态手段，借助于该手段或方法，可以制造、生产出各种各样的新材料、新物质。放眼人们的衣、食、住、行，就会发现“化学”无处不在、不可或缺——五光十色的布匹，需经颜料印染和化学处理；粮棉、果蔬的栽培离不开化肥、农药和除草剂；钢铁、水泥、瓷砖为用途广泛的建材；汽油、柴油是现代交通的通用燃料……这当中一应新材料、新物质的生成过程，都与“化学”密不可分。
得承认，这一粗枝大叶的科普，仍使我处于似懂非懂的懵懂状态。
直到初三开了化学课，才算是实现了“学问”意义上的开蒙：知道了现实世界的物质形形色色，而且还在不断变化；化学要研究的，就是物质的特性及其变化；物质之间的某种反应（合成、分解、置换等）会衍变出新的生成物，且有规律可供遵循。
对化学有了认知，并认识到它是一门独立的学科，据说发端于火的使用，继之是陶器、青铜器、铁器、纸张、火药的制造……人类见识了物质间的转化，由经验上升为理性探讨，自远古至今经历了漫长的行程，已形成完备的体系。
初中的化学课，旨在构建学科概念，讲述一点皮毛，入门而已。
该课程，由无机化学揭开序幕。
原子、分子和分子式；元素和元素周期表；水、碳、碳的主要氧化物的化学式怎么写（H2O 、C、CO、 CO2）；酸、碱、盐的相互转化……一步步展开、演进，直到学会用化学方程式来“说话”（表述）。
灌输概念，引导着同学们去思考，并通过相互交流来加深理解。
其间，但凡涉及实验，就得到西楼的化学实验室上课，像水的生成，氧气、氢气的多种制法，溶液的稀释、浓缩与结晶……少不了须学会动手操作。
自是又认识了试管、量筒、烧杯、蒸发皿、启普发生器……
老师说化学课不像数学可以纸上谈兵，必须进实验室，而且比物理实验多得多。
对化学的实用性，老师说家中的烧水壶、保温瓶结了厚厚的水垢（主要成分是碳酸钙），用食醋（含醋酸）多泡泡，经化合作用生成了可溶性的盐，即可水洗排出。
再比如墨汁的主要成分碳的品性稳定，可保证真迹历久而不褪色，使古代的书画名作得以传世；而利用同位素碳-14，结合物理学的手段，可精准测出历史遗存的年代，对于考古发现具特定意义——这又呈现出趣味性了。
“猪大油也是化工原料哩！”老师说：“咱们家洗脸、洗澡、洗衣服的肥皂，其所用主料是动物油脂，特别是猪大油，工业用途非常广泛。”
用油腻腻的猪大油制作肥皂？肥皂的主要功能，不就是要洗去油腻吗？
疑问，同样会引发兴趣；富于经验的老师，善于多方位调动起学生的兴奋点。
至于化学在军事上的意义，就尤为重要了：比如在潜水艇里制氧，借助过氧化氢与二氧化碳的反应（2H2O2+2CO2=2H2CO3+O2），可源源不断地供应氧气……
大开眼界呵，几节课下来，端的让我增长了不少见识。
“推开咱化学实验室的窗户，外面就是蔚蓝色大海，海鸥、白帆、凉爽的海风……高中的教室，全在能看海的西楼。考不上本校高中，得，全完！努力吧，初三也是毕业班呵……”老师两手一摊，又攥紧拳头摇了摇：“今年中考没考化学，没错，但不等于明年不考。我实话告诉你们，千万别乱传，明年考！我一亲戚是教育局大领导，窗户纸不能挑破，但已给了暗示……都好自为之吧。”
“初三也是毕业班呵……”这话听起来，咋那么耳熟？
哦，想起来了，班主任张宝珠常把那话挂嘴上，几乎成了她口头禅。
事实呢？中考时一如既往，仍没考物理、化学两门，那番敲打显属“善意的谎言”，但确乎是用心良苦——以考取本校高中作为“诱饵”，看似功利性满满，本质上却远远抛开了“功利”二字；其着眼点，恰恰不为应试，而是二中历来倡导的素质教育。
咱有愧呀——初三的化学老师，白白净净的，可我竟然忘了他尊姓大名。
堪以为慰的是，我牢牢记住了他那不苟言笑的幽默：“数理化、数理化，进初中先有了代数、几何和物理，末末了才开了化学——化学当真排了个老四？非也！赴一场盛筵，姗姗来迟的，往往是真正的贵人……”
21.忍辱负重的尹之龙
新开的课程除了化学，还有生物。
给我们上头一堂课的，是一姓张的女老师，黑黑瘦瘦，戴眼镜。
上课铃响之前，孙班长匆匆跑进教室，特别交代了一句：只起立，不喊老师好。
哦，准是一右派啰？听别班同学说过，教学任务重，学校打不过点儿来，除语文、政治课之外，其他课程右派可以上讲台，但不能问那声“好”。
班长孙宝荣的特别交代，奉命行事而已。
张老师捧着教材踏进了教室。
起立！班长喊。
同学们好！老师扫视了一眼全班，脸上始终挂着微笑。
没有回应。那几秒钟感觉格外漫长，像熬过了一个世纪。
坐下！班长怯生生又喊了一句。
尴尬就甭提了——尽管窗外云淡风轻、阳光灿烂。
但这位张老师见怪不怪，似乎已习惯了，只淡淡强调了一句：只要还站在这个讲台上，就得尽一个人民教师的职分。
人民教师？尽职分？这是表达忏悔、感恩于我党的不弃呢，还是在宣示内心的不甘、不服？其自我表白与现场氛围明显地不搭调，抵牾着呐。
下面一下子乱套了，有眉来眼去窃笑的，有交头接耳低声议论的，甚至有轻拍课本以示不满、不认同乃至抗议的……
班长一时也失了方寸，弱弱地喊了句：安静，请大家注意课堂纪律。
张老师轻敲黑板，又重重连敲三下，可下面还是一片嘁嘁喳喳。
管它的，开讲！
“生物，指具有生命功能的生命体，是一个物种的集合。简单点儿说，凡相关动物、植物、微生物的学问，都在生物学研究的范畴。”她往脑后甩了下短发，目光炯炯：“再浅显点儿说，花草树木和鸟类、鱼类、兽类、人类都属于生物，但人类有尊严，跟兽类具本质的不同……”
啥意思？有人似乎嗅出了别样的味道，轻敲着桌面；一经提醒，又有人加入了轻敲的队伍。“梆梆”的敲击虽淹没在一片喧哗里，但隐约可闻丛林深处的战鼓声。
面对乱哄哄的一片喧嚣，张老师几次停了下来：“同学们，学习是你们自己的事呵。我的问题是我的问题，两码事呀……”
鼓噪声中，张老师终于败下阵来。她一脸哭丧地冲出了教室。
刹那间万籁俱寂，空气令人窒息，陷入了另一种尴尬：赢了？输了？谁的？
就想起了陈登三老师：一年前他力挽狂澜、“只身犯险”提名李锡锦进入班委，把一个盲从的群体从悬崖边拉了回来……
还是那个6班，同一个6班呵。
15岁上下一群孩子，朝哪带往哪走，集体的归属感太强，当真是乌合之众？
另外，没给陈“戴帽子”；倘是戴上了，他陈登三还会是陈登三么？
喊“起立”却不喊“老师好”，不伦不类搞了个折中——起立本身，仍内涵了一定的尊重；而不问好，可视为不认可其人民教师的身份。
惯性。是惯性使然。物理课上讲了：当没有外力作用或外力消失，（物体）将保持静止或匀速直线运动，亦即表现为对其运动状态变化的一种阻抗。
牛顿第一定律杠杠的。自然界如此，社会界同样。
外力消失了？至少是减弱了——彼时并未完全走出“自然灾害”的阴影，人心相对柔软；但政治却因了惯性，依旧一副凌厉的面孔。
下次的生物课，换老师了。
课堂变战场、争夺话语权一事，越传越玄甚嚣尘上，校方肯定听到了不少反映。学生们单方罢课，令教导处始料不及——那，就临阵换将、换个相对能镇住场的？
新换的男老师高高大大，戴眼镜，也是一“老右”（这个必须明确），但对比着女同类的狼狈不堪，新登场的这位则从容、淡定得多，甚至还颇具绅士风度。
只见他迈着四方步，一如太平宰相稳稳当当踱到了教室外，站定了即仰面朝天；尔后慢吞吞低下头来，翻腕子看了眼手表，不待上课铃响，突然加速三步并作两步，刚迈过门槛，已站到了讲台前方。
孙班长那声“起立”还没喊出口，那边厢人家已亮嗓开讲了——
“加加林上天了！”他叉开五指，一只手往后梳理着大背头，诗朗诵般的抑扬顿挫：“加加林的飞船上了天，意味着什么同学们？想不到吧，人类的科技水平，现如今已发展到了外太空、地球大气层以外的宇宙空间，同学们！”
“起立”免了，紧跟着不问那声“老师好”的环节，自然连带着也免了。
一家伙免除了两下里的尴尬——高，实在是高！
仅仅是一种处世的技巧？似未必。
就凭那自豪——眼波里闪烁、洋溢了一脸的自豪，看得出，是属于发自内心、归因于制度优越的那种。连同他的豁达、乐观、自信，都来自那儿。
听说，他是新中国最早的那批共青团员。
其灵魂深处，那遥远的源头并未遭到污染，尽管一路上的流淌曲折回环，个人也遭受了不公、委屈，但从未动摇其信仰根基，心目中的瑰丽愿景依旧神圣无比。
当娘的错打了孩子（当年大多这样认为），岂可心怀怨恨？痴情一片、初心未改——这从他课堂上的热血满腔、兢兢业业，可以获得佐证。
那时跟苏联尚未公开撕破脸，“老大哥”乃奔赴共产主义开路先锋，仍被广泛认同；对“加加林上天”的向往、推崇，也自是题中应有之意。
隐约间，我体察到了他的体谅：喊不喊“好”无所谓，别难为孩子们啦。
开口闭口“同学们”，每时每刻都畅想着未来，还有比这更拉风、抓人的？
窗户外艳阳高照，教室里静静悄悄——
“在外太空，咱们人类、当然也包括花鸟鱼虫等其他生物，又该如何适应、生存？等到哪天地球上装不下咱人类的全体，移民外太空，兴许是个不错的选项哩……别笑呵同学们！”他自己的一张脸上却笑纹全开：“这是一个全新的课题！伴随着加加林的上天，咱们生物课的视野，是不是也应该更开阔些同学们？”
独特的开场白，一下子赋予了其登上讲坛的资格，也普遍认可了这位“人民教师”。
竟全然忘却了他跟那女“老右”，本是同林之鸟、一丘之貉。
“加加林上天”堪称1961年最大科技新闻，但若称“新闻”，4月份的事情，距今已过去半年有余，明日黄花了。大家乐于接受，当是被他那独特的切入点给“误导”了……
经打听——初三.6的全体，也大都牢牢记住了他的名字：尹之龙。
尹老师接下来给同学们开的，是一堂解剖实验课。
提前先做了布置：抓青蛙。
一听说抓青蛙，都乐了，全体男生“返老还童”，个个摩拳擦掌。
待下次上课的时候，妈呀，太多了，网兜里提着的，纸盒里盛着的，小手绢包着的……有位同学更逗：用细麻绳拦腰拴了一大青蛙，蹦跳着赶进了实验室。
哎哟，哪用得了这么多呵！老师笑了：都放铁笼子里，先关起来。
“做解剖，得心细、大胆。”他戴上了围裙、手套：“女同学、胆小的，都往后站站，但眼睛得给我睁大点儿，不然的话，这解剖课就白上了。”
实验室里那个静呵——正如俗话里说的：一根针掉地上，都听得到。
只见他两根手指一左一右夹住了青蛙。轻轻一捏，那灰黄的肚皮就起了皱褶，一松，再一捏……如此几番操作下来，那薄薄的肌肤便不再松弛，呈现为亮白色且微微泛红——是动了肝火，集聚起了满腔的怒气？
再怒火中烧，你也莫可奈何啊！
剪刀的锋刃一闪，在同学们大睁了眼睛的注视中，停留在了青蛙裆部——这是提醒解剖的切入位置。不是斩首、一刀两断，更不是乱棍打死，解剖是个文明活儿。
刀子停滞的那几秒钟里，老师讲了些啥半句没听到，太紧张了。
不打麻药就扎下了利刃，上挑、豁开、一路豁上去……为了叫大家看分明，几乎来了个大开膛——整个腹腔的内部豁然袒露，就在那顷刻之间。
全程中一点动静没有：没有撕心裂肺的号哭，也没有哀告、乞求，仿佛一切都是命中注定，接受就是了。或许它比谁都清楚：抻头，是一刀；缩头，也是一刀。
青蛙没脖子，无法低头看胸前；眼睛又分列两边，纵是低头也看不到肚皮。
那倒霉的小生灵唯一能做的，就是闭上自己的眼睛，跟同学们一道听讲解。
“注意，看到心脏的跳动了没有？”尹老师擎起探针，轻轻戳点着那一颗石榴籽大小的“肉瘤”：“心脏的跳动节律性很强，青蛙如此，人也一样……”
举动有点儿残忍，得寻一个高大上的借口：“小动物们当了实验品，但献身于科学事业，是为了全人类的福祉啊。”
为了人类的福祉，就叫青蛙献身、剥夺它们的生命？
青蛙那儿，却似乎达成了谅解：开膛破肚了，心脏一如既往地跳动，鲜红鲜红。
一瞬间，我就走神了：啥叫披肝沥胆、肝胆相照？时兴的说法“扒出一颗红心给你看”——这就是了。
我闻到了一股刺鼻的血腥。
偷眼四下里扫视，周围的眼睛、鼻孔都明显张大了；有的连嘴巴都微微张开，隐约能听到急促的喘息。
“是有那么点儿残忍，但同学们将来有学医、学生物的，要搞清生命的几大系统，解剖这一关非过不可啊！”老师麻利地将那跳动的心脏摘除，放到了台案上：“都看见了吧？它还在继续搏动，按先前的节律……”
边说边剪掉了青蛙头部，把残余的躯体钉牢在一块木板上，在大家面前竖立起来。
“在丧失了大脑、心脏的状况下，我们来观察一下肌肉的反应。”
他擎起根竹签子亮了一下，随即在那剥去了外皮的青蛙大腿上轻轻一戳，只见那大腿猛一收缩又蹬开；此时整张蛙蹼已强力抻直，一如舒展开来的蝙蝠翅膀，淡红的毛细血管蜿蜒着，像撑开了一把美丽的雨伞。
“肌肉是有记忆的，它密切联系着神经系统。”尹老师平静地娓娓道来：“在神经系统的支配下，肌肉会产生收缩运动。注意，这可不是巴甫洛夫的条件反射……”
接下来说了些啥，全然没听清。
自小就见不得虐杀：当年姥姥下葬，不小心活埋了几只蛤蟆，都叫我揪心了好一段日子。祝贺我姐考上了名牌大学，要杀鸡摆席；她下刀割错了部位，一割再割，也看得我直打哆嗦——更别说大开膛了。
分明一操刀屠夫，居然苏格拉底般神色从容、冷峻异常！
万物有灵，类似凌迟地施以暴虐，咋毫无共情心呢？
一女生小声嘀咕了一句：太、太可怜了，就那么任人宰割。
有人间接表达了抗议：将来绝不学生物，也不当医生，设身处地一想，绝不！
更有进一步发挥的：尊严？同样都是生物，这一部分可以把另一部分……
蓦地，心下就有了不敬的类比：尹老师跟那献身的青蛙，有点儿像。
鬼使神差又敷演了精忠报国的岳飞：在绑赴风波亭的中途，还就光复之后的“南粮北调”、“南茶北引”，踅摸着再给朝廷上最后一道折子。
不知触动了那根神经，抑或冥冥中窥到了什么：擎着竹签子的那只手，没来由地哆嗦了一下，紧跟着又一哆嗦……莫非，透过那血腥场面，他发现了自身的投影？借助于那青蛙，看清了本尊的人世映照？
哆嗦的一双手终于垂下了，竹签子掉到了地上。整个人仿佛秒变了青蛙：一身承载了杀与被杀两个角色——自己豁开自己？下不去手，真的，太过沉重了。
只一刹那，我情感翻转，天平急剧地换向倾斜：由厌拒而悲悯而景仰——
一根绳上的蚂蚱、同一教研室的女同事给轰出了课堂，敢说自己不知道？知道。
自己仅不过一件教学工具，置身于学生中间，跟圆规、直尺、地球仪并无二致。不清楚？当然清楚。
然而一旦登上讲台，竟身不由己代入了角色，把传道、授业、解惑的职分演绎得淋漓尽致，全然忘却了头上还戴有一顶“帽子”、紧箍咒随时随地可以念动。他燃烧着自己，照亮了一条诲人不倦的坦荡大道，渴慕着像一支蜡烛直至烟灭灰飞。
实验课的最后环节，要求学生动手操作：做解剖。
女生和胆小的男生都不敢做，手软。那好，全班4个小组，每小组推举出一胆大的男生动手。都挺“谦虚”，就有了愿显摆的。仅是干瞅着，都感到恐怖。
下课了，老师叮嘱再三：务必把多余的青蛙放归大自然，从哪儿抓来的放回哪儿。
听话的又重新打开了自己的网兜、纸盒子和小手绢……可铁笼子里依然剩了10余只没人认领。老师说“都还活着，放归山林吧。别嫌麻烦，都帮帮忙，都——”
话音未落，一男生推开了窗户。外面正涨大潮，茫茫海雾涌入了实验室。只见他将铁笼子擎得高高，猛然来了个底朝天……
都愣住了：窗外即大海，风高浪急，海水又咸又苦——那可不是小生灵的故乡，也不该是它们的归宿呵。
尹老师一言未发，只见他嘴巴慢慢张开了。面色灰黄，像青蛙的肚皮。
但我依然景仰了一辈子：跟那位被我们轰跑的张老师一样，尹老师以一时的戴罪之身、仍不忘教书育人的终生使命——对比着“只起立、不问好”的荒谬时规，流芳与遗臭，应当是不难分辨的。
尹的不肯“渎职”“凑合”，百分百源自天职神圣，没别的。
生物组共4位老师，张、尹之外，还有连义乾、王治萍2位，都给我们代过课。
连谨小慎微，上课照本宣科，一个字都不多说。又多才多艺，教过音乐，还喜欢玩雕塑、画两笔——塑像、画作挺冷峻，也都默然不语，一如其自身写照。
在陈寿荣老师的美术室里，其各类作品我都见过。至于其戴没戴“帽子”，有两说，但最多的说法是“摘帽右派”，即戴过，因表现好，也须激励他人，很快又摘掉了。
唯一可以断定的是，王老师“没戴帽子”，否则生物组就全体沦陷了。
其先生，是著名海洋生物学家朱树屏，二中海带场收获颇丰，想来与他的指导是分不开的。她本人温淑娴静、举止得体，课也讲得好，颇受师生们的敬重。
唯一的那次解剖课，末末了尹老师还是发话了：高中不开生物课呵！三年后若是选择了学医、学生物，这堂课打下的基础很重要……
都听出了他的苦口婆心、语重心长。
多年后，尹老师、连同那位女性张老师均获平反，恢复了名誉。对那一畸形时期仍持守教书育人的执念，于今回味，尤值世人称道。
（待续）
王立玮更多作品
世说文丛总索引
评论