大禹封国古城
莫言题
交通信号灯设在志石南侧几步，红灯亮起时，车停斑马线以北，车里的人歪头便能读到莫言的手书大字。志石斜对过“在水一方”多层住宅还在建设中，门牌为“昌安大道（北）777号”的两层房子残留在路旁，白瓷瓦贴面的外墙落满灰垢。“在水一方”铁栏杆南和一大块拆迁尚未来得及开发的空地间，新辟一条未命名的窄路，已经铺设了柏油，借地势，向东营造出舒缓的倾斜坡道。坡道北侧“红高粱·文化里”住宅小区即将完工，多栋暗红色高楼被落日映射出密实的阴影。完成了建设的高密市凤鸣实验幼儿园、拆迁的小王家庄和文化村的剩余部分、小高层次新住宅区康河花苑等，排列在无名街道两侧。再往前，跨过小康河的水泥桥就是顺河路。桥头一棵近六百岁的皂角树，个子不高，树干也不粗，枝小叶细，像个半蹲着的老者正在练气功。这一段顺河路是人站在高密西岭，即金岸岭最高处朝东眺望的极点。
“大禹封国古城”志石说明高密远古一座城池遗址就在这里或附近。此城名叫夷城堡，也有记为“义城堡”的文字。“义”音同夷，可视为“夷”的误写。至于何时建成，在史书上是个约数，早不过夏初，晚不出周末，遗憾的是现存文献中，所有执笔者都不曾目睹夷城堡的模样。
“大禹封国古城”志石背面，刻《大禹封国》短文，也用的红字，记载“大禹”和他在外十三年治理水患的功绩。头一段写道：
“大禹，姓姒，名文命，字高密，公元前2314年农历六月初六生于高密凤凰岭东坡百脉湖畔。”
我们了解到了“高密”地名的由来，截至公元2025年，高密已经拥有了4339年的时间价值，完全可以用“自古以来”陈述它的“往昔”。同时，它的空间价值又如同它的时间价值一样，或者比时间价值更珍贵，不妨用“从前”陈述它的“创世以来”。
从前，高密这个以“夷安”“城里”为原点发展起来的城市，便处在三岭一湖之中。“湖”即《大禹封国》短文提到的“百脉湖”，居高密之北，包含“古城晚照”景致的小康河，发端于古城三岭而聚于南关南河湾，辗转入北境四湖之一的百脉湖。三岭不妨统称“凤凰岭”，由于地形宛若展翅飞腾的凤凰而得名，故高密又称凤城。三岭即南岭、东岭和西岭。南岭又叫平安岭，在柏城、周阳和原高密镇三地交界处，侯家八里庄南为最高点，海拔44.5米。平安岭向北延伸两个岔，一个向东去，一个朝西来，东边的东岭又叫长陵，最高点在梓潼庙村北，即莺来岭上，海拔56.9米。西边的西岭又叫金岸岭，最高点在谭伍屯上村和下村之间，海拔56.2米。由此，“凤凰岭”构成同为高密八景的“古城晚照”和“长陵春色”。两大景观仿佛凤凰天生的两翼，在历代高密由远而近、由近渐远的叙事中，蹁跹着，翱翔着，鸣唱着，尾巴拍打百脉湖水草丰美的万顷碧波，一对凤眼闪烁墨泉井和八卦井日月同辉的清澈，在历朝历代邑人心里，图腾为关照故国神韵的对照性存在，也是域内域外高密人的情感价值所系。
从志石的方位放开视线便瞧见“皋头村第三卫生室”门头。其实，第三卫生室距离皋头聚落原址还三里远，位于铁路高架桥下东西两侧。桥东民居已经动迁，一块居中的宅基地预留着，秋风过处，草黄了，野兔若出其中，但辨不清雄雌。一块地位于村庄东北角，开发完成了“红高粱·皋头嘉里”高层住宅。小区东首抵小康河西岸，西门开在昌安大道铁路高架桥北端，北至东西走向笔直宽阔的百脉湖大街，小区身处百脉湖北岸沼泽地带，既听得见白骨顶鸣啭，又瞧得见黄颡鱼觅食，于是打开三十楼的北窗，身子探出窗外，脸朝下，手朝上，掐一支蒹葭之穗，因分不清荻之穗还是苇之穗而诗性大发，赋七律五首。
皋头一街在上高架桥闸道西边，从这里即进入了旧皋头村的核心，东西街比南北胡同阔些，商业门头大多集中在街上。行不远，即见街南“皋头村第二卫生室”门头，邻里挂着“千层饼·馄饨·面条”绿底白字的牌子，街北则为“大众理发”和“东北豆腐店”门头，夕阳下，马扎上靠墙坐着四位老汉，晒得懒洋洋的，眯缝着眼冥想村里的明朝进士昝诚墓是否压在了某栋大楼下。行到村中，两层楼的“稻花香888超市”和一层房的“润万家食品超市”夹出北去的胡同，黄墙上钉着“皋头二路”的蓝牌子，胡同深不见底，好比百脉湖水深不可测，所见无非漂浮之物，在其中行走的每个人如捕鱼的小舟，你来我往频繁穿行，总想再捕到大一点的鱼，捞取肥一点的藕，猎获更多鲜肉的鸟，不顾忌湖水下沉，更不担忧舟楫触礁，最终人若奔马猛然失蹄，像过季花瓣零落成泥。即便成泥于沟，也要求在坟茔棺椁摆上一口大碗，好似在世时并未吃够喝足。这样边走边想，抬头见写着“尧头村卫生室”的牌子，愣怔间分不清“皋头”是“尧头”，还是“尧头”是“皋头”了，莫非误入了“尧头二路”？一焦虑，昝诚也一着急，就纳罕着醒了，钻出墓地，一头高粱花子，穿大褂和裤头，趿拉蒲鞋，怀抱《仪礼》，口中喃喃“公如宾服，迎宾于大门内”，踩着自己被晚霞摇曳的影子，径直上了“皋头村第一卫生室”的红瓦屋顶，立于脊上，人陡然高了三丈，风也劲了三分，硬了身子朝东北眺望，暮霭如履东去，百脉湖中的小青山，如扁舟一扇，不再在失忆中茫然摇摆，稳定在穿越亘古的青草之碧。“故关何日到？且看小山峰”，不知此刻“古城晚照”下的昝诚是否赋过诗，反正激动是肯定的。
在皋头村委会大院南面的高架桥下，皋头村志石十分落寞地躲在一堵半圆弧的矮墙下。这块志石朴实无华，水泥筑的基座，驮着一块不足一平方的黑色花岗岩，正面阴刻“皋头”大楷，背书几行小字：
在镇政府驻地二公里，胶济铁路南侧。北宋末，山西太原昝姓迁来，建村于百脉湖西南角高地上，故名。
皋头村民委员会立
高密县地名委员会监制
一九八九年六月
“皋头”志石和“大禹封国古城”志石，一块在南，一块在北，在同一条线上，古城所在地势比皋头村所在地势更高，同属金岸岭坡地，辐射当今的西关和北关辖区，总面积超150万平方米，夷城堡即落成在这个区域的某个如今较难确定的点上，可以肯定的是夷城堡一定在金岸岭的北段某个居高之地。金岸岭北段最高点海拔46.6米，在西关靠北的某处，或可圈定为凤凰公园及周围。古城处岭上，岭袭古城名，因此，这段岭地久而久之被叫成了“古城岭”，乍听似与金岸岭没了关系，其实仍然属于金岸岭的一个段落，不过，金岸岭并非自谭伍屯上村和下村直着往北，而是缓缓地向东北转弯，像个巨大的牛锁头，至皋头村的所在区域止，即皋头村坐落于金岸岭北末端，触及百脉湖北岸湿地入湖，由此推断，皋头村民“往昔”的生活以百脉湖渔猎为主，以岭地耕种为辅。
“皋”字原写为“高”，即高头，意为“在高阜上”，后改“高”为“皋”，《诗经·小雅·鹤鸣》：“鹤鸣于九皋，声闻于天。”北宋“梅妻鹤子”先生林逋的宠物白鹤名即“鸣皋”，“皋头”对这个湖边古村来说，音同而含义更准确更形象。皋，白形本声，本义为“泽边地”，湖岸上的地得日光最早。《说文通训》释为“日未出时，初生微光”，靖节先生陶潜说“种苗在东皋，苗生满阡陌”，又说“登东皋以舒啸，临清流而赋诗”，可见，在皋头，东北望大水，西南眺城池，掘井思醴泉，拢土铸晖尘，不仅仅晚照壮美可观，晨曦也很别致的，自当以赋诗为雅。
“大禹封国古城”志石后方由三部分组成一个大而出色的“景观”。“皋头村第三卫生室”居北面高楼下，“城里社区党群服务中心”居南面高楼下，都是冲街的门头。中间是三楼四柱的高大牌坊，楣匾书“香港花园”粉红大字，从对面的无名柏油路上来，半道儿就望得见。如果将此视为小区入口而不敢冒然进去，将错失一次视觉的“再处境化”。
入内一条步行街，东西不足百米，内藏两个高层住宅区入口，“大禹封国·古城里”朝南开门，青石雕塑的大象立大门两侧，头戴大红花作门当，与之户对的则为新开发的高尚住宅区“香港花园”北门。步行街是条商业街，铺面在两边，南北户户相对，东半段多为超市、药房、小吃店、快递驿站等业态，西半段清一色不同名号的托管中心，有开间大的，有规模小的，都为迎合社区西北高阜下，即古城小区北面，高密市第一实验小学花园校区和幼儿园孩子们的需求。
视线的重点在步行街西端，首先是一尊青白花岗岩雕像，基座和人像加起来，估计三米高。第二层基座刻有“自古圣贤聚古城”字，之上人像，站立一略微驼背的慈祥老者，足下虎履，身着长袍大袖，双掌交叉向内抱胸，长髯，头顶荷花巾，腮帮子泛开一丝笑意，仿佛要开口和凝视他的人说话。他就是高密的开国祖先大禹。
大禹身后一堵城墙，自下而上砌青砖，墙顶雉堞清晰，试图象征性地显示高密境内的古城如夷城堡、城阴城、夷安城、石泉城、胶阳城的旧貌。果然，在大禹屁股后面，藏着一块白瓷板，嵌在仿真城墙内，上书“古高密国原址”。这个提法从大处说没错，当今高密无处不属于古高密国，即大禹被封的国，只是今日的高密面积比“从前”小了不少。从小处说则不够准确，此地四围和古城小区、古城中学、凤凰公园、气象局及永吉路一带狭长之地，属于夷城堡的范围，都在古城岭上，因此，把这里确立为“夷城堡原址”或“夷城堡故城”应该是妥当的，在这里，人们可以直观感受古城面貌，直达“再处境化”的审美体验。
那么，古城晚照是什么？晚照下的夷城堡什么样子？
这是把一个问题拆开了问。高密现存最早的志书是康熙四十九年续修高密县志，承接了前志即明朝万历志。康熙志辑录了高密八景，并在《杂稽·景致》条目下分别描述，“古城晚照”一段为：
县西北二里，有荒城焉，残堞累累，四壁高塞，夕阳已没，而岩崖掩映，满地霞铺，有赤城之秀。
“县”指现在的城里。“荒城”即夷城堡。太久无人居住了，草木在道路街巷随意滋生，房屋乏人打理修葺，随着日深月进而倾废。“堞”：城墙上如齿状的矮墙。《说文》：“堞，城上女垣也。”又按：“古城用土，加以砖墙，为之射墙也，亦谓之陴，或谓之陴倪。”由此可知，康熙志记载的夷城堡城墙建材，部分用砖或青砖砌“堞”以御外侵，全土夯难成“堞”墙。“残堞累累，四壁高寒”，城墙一段一段倒塌了，层层叠叠高高低低的四面堆积，堵塞了道路。黄昏时分彩霞满天，落在城堡的废墟上，衰草、枯木、断垣、残碑、倾脊、朽椽、悬石、黑洞、歪树、废亭、鸣鸮、飞蝠、昏鸦、荒道、虚照……相互陈述，往昔繁华如同一梦。此刻的高密古城，被暮光涂抹了厚厚一层，又一次披上了黄金的盔甲，坐拥丰盛的荒凉，使人怀念而忧伤。
高密县志中，明朝弘治年间县尹刘凤仪第一个用诗描述了“古城晚照”，他“策马独来”，在“夕照”中，望“颓垣”和“楼台”嗟叹，最后以古城的荒废乃不可抗拒的自然现象而获得慰藉，诗歌有入舍筏登岸之境，他在这首《题古城晚照》七律首联写道：
斜山东畔枕荒城，
禾黍离离映日清。
“斜山”指夷城堡所在的古城岭，且指明了“荒城”在古城岭东坡，即向阳的一面，“禾黍离离”说明古城岭东坡种了庄稼，从中可知在明朝弘治年间古城岭一带即有务农的人家，或者在金岸岭周围坐落着村庄。知县刘凤仪之后，文士们陆续吟诵古城晚照，如大清的王鲁得诗歌写到了“牛羊”，夏畴诗歌写到了“古道”“市井”“人烟”，李世㴋诗歌写到了“村落”，这些朴素的如今还“鲜活的”意象，在文士们的眼内和想象中，为荒城或早已消失无影的夷城堡，也为后来凭吊古城的人们平添了些许暖意。
古城晚照因为夷城堡的消失而消失了，这种说法存在商量的余地。如果设定“古城”为景象本体，即我们视线的终点落在古城上，那么，“古城晚照”肯定消失不在了，但若我们立身于“古城”遗址，视线以古城为起点，在暮色中，四望而尽作为终点而获得的一帧帧画面，理所当然是古城晚照的本体，或者说那就是你眼里的“古城晚照”，它存在着，在特定的时刻每天准时光临，停驻在历代文人墨客仰望的视线和凝结的思绪中，同时，如一叶扁舟，潜行于高密国祖祖辈辈的血脉。
因为夷城堡，我们的古城告诉了我们：真实是什么。它需要谨慎小心地保存在“往昔”“从前”这个不易被打开的包裹里。
1994至2005年建成的古城小区住宅楼，面积6万平方米，包括古城一巷、二巷、三巷，由两层、多层组成。从古城三巷入内，行百米，迎面大楼外墙上贴一块“振兴街（西）2423号”的牌子，右手隔墙即“香港花园”高层住宅，西拐往里，是自南而北依次排列的三栋橘黄色六层住宅楼，与进入步行街的香港花园牌坊相对。三栋楼坐落在大禹雕像背后仿真古城墙之上，在楼顶上瞭望，是收获西北方向、正北方向和东北方向古城晚照美景的最佳地点。若要尽赏西至西南、东至东南和正南方的古城晚照，则需移步凤凰公园的最高点。
过三楼四柱的“凤凰公园”牌坊，自东门入，过塔松，过凤凰阁，过紫荆长廊，过梓树，过晚照亭，过朴树，过毛梾，过焦岩峰美术馆，过龙泉湾，过木瓜海棠，过观凤亭，过梧桐，过桃花谷，过翠云桥，过水杉，过白杨，过榆树，过碧桃，过知春亭，过楮树，过苦楝，过古槐，过槐香园，过小西湖，过凌波桥，登上凤凰山，立身栖凤台四望：
这里曾经伫立一座古城
美丽日落为它洒下梦幻光辉
我的先民早不知去向
残垣断壁也了却了尘世俗务
野花一年年开放
只为触及不曾经历的忧伤
花香四散，落叶铺径
从尘土和阴影中吸取养分
用羽毛，轻敲唱挽歌的夕阳
作于2025年秋天
2026年6月15日再次修订
原载 李言谙的笔记本
2026.6.16
阿龙更多作品
世说文丛总索引
评论