凤凰公园南门前的东西路叫公园前街，大楼和民居都排列在街道南侧，以“公园前街X号”命名，例如“公园前街7巷21号”。公园西是高密市气象局，或说高密市气象局紧邻凤凰公园西侧，大门也开在公园前街上，灰色钢结构自动伸缩栅栏门，蘑菇石门垛，没挂门牌，门垛东墙立挂“高密市气象局”“高密国家基本气象站”“高密市人民政府人工影响天气指挥中心”“高密市雷电防护技术中心”四块白底黑字木牌。过气象局再西为数条南北巷子和独门独户的民宅，“公园前街1号”院是公园前街的最西端，前街与南北方向的永吉路呈丁字路口，路口南侧一根水泥电线杆，三人高的位置贴一块铭牌，仰脸可见“10KV永吉线公园南门支线01号”字，线杆下人踩着小杌子可够到的地方，贴满小广告纸，一块大红纸上手写黑毛笔字：
房屋租售
公园西四南四北门前大路水电证齐全
没有标点，留了两个联系电话。一块粉红色纸上打印黑字：
招聘保洁
男女不限，形象好，责任心强，能吃苦耐劳，服从管理，有团队精神，身体健康，年龄60岁以下，薪资待遇2100元，月休两天，工资按时发放。
没落款时间，留了联系人和联系电话。线杆下，一个四面封闭的生活大院，五六趟坐北朝南的房屋，每单元两间，围成独立的小院，一趟房至少三个单元，也有六个单元的，从建筑特点看，是上个世纪五十年代建成的，无疑是个公家院，很久没人住，陈旧了，倒塌了不少，但气质依然出众，与本地民居口音不同。大院早已荒废，禁止外人进入，四围垒了高高的红砖墙，西侧面向永吉路的两个出入口也封死锁死了，靠南端一趟房前有条胡同，出入口是个粗钢管栅栏门，门用两根铁链子锁了，透过栅栏缝，可以看到大院胡同南墙一侧挂了一块铭牌，牌上印着二维码和几行字：
济鲁字7005L号
土地面积：7752.46m²，11.63亩
利用状况：空闲
领证情况：部分领证
我找到一张1990年的高密城区图，图上没有标志凤凰公园，只有一个面积很小的儿童乐园，几乎出了地图上的城西。于是，我判断图中标出的“5号大院”就是我现在站的废弃大院的位置。高密本地一位叫“俊杰”的朋友告诉我：“气象局是后来搬到现址的。原址就在现在的振兴街以北，香港花园小区一期。儿童乐园就在凤凰公园的东南角。‘五号宿舍’原址，就是现在的凤凰景苑小区东大门位置。这图片好似是飞机场的营房，废弃多年了。”他指出我用气象局现在的地理位置作为参照是错误的。高密本地另一位朋友“燕”告诉说：“儿童乐园92年左右在现在凤凰公园东南角，再往前就不知道了。”“燕”的意思是地图上没有凤凰公园是因为凤凰公园还没建设。
读者朋友指出了我的错误，同时给出了正确答案。那个我认为的“五号宿舍”，其实是机场营房或机场家属院。那天，我在大院靠路的北侧和西侧走了几个来回，欣赏老房子以及旧时光。房子没了人气，很快就旧了，圮了。同样，再陈旧的房子，只要人还在，就不会破烂，也不至于坍塌，这大概是物与人之间的一种默契，再深的道理我说不来，只觉得这种相依相伴对人很重要，对器物也很重要，属于共生共存。这个营房或家属院因为太久没人居住了，满院枯草，蒿子高过墙头，一地墙倒屋塌，瓦砾间便长出来一种树。
这树叫楮，也叫构，非常多见，李时珍称无处不在，但我忘了高密本地土话怎么说，应该有俗名的，小时候常挂嘴边，原因是楮树的红色浆果很好吃。从最靠近公园前街那栋老房子里，就长出一棵楮树，已经很高大，远看像两棵，踮脚伸脖子，视线探过砖墙往里瞅，才知是一棵，是由树干中间分成了两支。这棵楮树不好描述，所有楮树都不好描述，因为它们每一棵都生长别扭并纠结。这种树很少有人专门种专门养，可以说百分之百野生，充满野性，抱团丛生，数量上占绝对优势，本地杨树、梧桐、榆树等都不能和它抗衡，外来物种刺槐树说不定能和它一决高下，但据我观察，刺槐要占到绝对的生存优势也比较难，因为楮树自古以来习惯于野蛮生长，条件越艰苦，越恶劣，它长得越疯，越旺盛。干死别的树木是它的特长。
这棵楮树就是这样，它好像先从墙上的砖缝生发出来的，根沿砖缝一点点可怜的泥土朝下去，有的红砖被扭断扭碎，不知过了多久，终于触到了地面，迅速生长主根，主根一旦入地，它就疯长了。寻找土地的过程中，楮树没耽误顺着屋山墙向上、向四周扩展，好像只要些微风细雨就够，就足以支撑它长大的梦想。我特别注意了它墙上的根，没有太多的毛毛根，就那么三五粗根，都光溜溜的，先把一堵墙推到了一半，然后盘住断墙，让主干翻个身，好像骑在墙上，刚骑好，就斜着生出一根侧枝，好比骑马的勇士刺出一柄钢叉，插入了临近的另一堵墙，迅速生根并向下求索。那三五条骑在墙上的粗根，相互缠绕，抱紧断墙，最终将砖墙整成了楮树自身的一部分，想倒都倒不了，那些根如今太粗壮了，仿佛巨蟒，越缠越紧，越绕越粗，力量大到超出估计，粗到超过树干。
我对楮树，满怀敬畏。它活跃在废墟，是死寂的舞者。
在高密，我还见识过一棵楮树的生长毅力，让人愈加敬畏。那是2024年4 月初，我从八腊庙前街朝八腊庙后街张望，一个院落生长一棵钻天梧桐和一棵榆树，视线上两棵树头把那个院落完全覆盖了。经验告诉我，生存着这种巨树、老树、古树的地方，不是废墟，就是被保护了。树下应该有老房子。老房子、废墟之类特别吸引我的注意力。在八腊庙前街找不到这个院落的入口，需拐到顺河路再转入八腊庙后街，进到农丰小区，再由小区内鸿运居私房菜馆门口的小胡同往南，深约五十米，即到八腊庙后街 29 号门口，门前一个三户人家的公共区域，或者说共用的天井，梧桐和榆树生长在天井内靠南墙下。天井空间太小，无论站在哪个角落，都拍不成大树全景。榆树长在西户人家南屋外面，它的树干我两个三个也抱不过来。整棵树朝东倾斜着长，南屋外墙下有个水泥台子的缘故。我爬上半米多高的水泥台子，踮脚可以看进院里，正好拍一拍这家不住人了的院落和南屋内部的样子。
院子和屋内完全搬空了，只剩水泥墙和水泥打的地面，窗框破碎，没了玻璃，我就是从这个窗子望进去的。举手拍了几张，准备离开的时候，一根树干猛然吸引了我。它长在墙上，或者说是从水泥墙里面长了出来。树皮颜色比水泥浅，生长的位置贴着小南窗窗旁，阳光打在上面，发灰白色，和水泥的颜色差不多，因此起先就没注意到它。我一凝视这根树干就知道是楮树的。它蜕皮，皮上有花纹，比法国梧桐的树皮还漂亮。这棵楮树很粗，从窗旁的水泥墙挤出来不到三分之一，大部分还长在墙内，不可思议地钻开水泥和墙砖向上，又钻透了屋顶，在屋顶约十几个公分处，被粗暴地折断了，断茬还挺新，仿佛好几把红缨枪捆绑在一起，插在屋顶。大概这家主人不放心，过些时间就来看看老房子，发现南屋竟有树长出，就上了屋顶，折断了它。屋内的树干则不可能完全斩断并清理，除非扒开或者推倒整堵水泥墙，如果这样，南屋就毁了。
我不能肯定这棵楮树是否还活着。它死了也好，活着也好，自此我又对楮树多了一份敬意了。
《酉阳杂俎》记载：“谷田久废，必生构。叶有瓣曰楮，无曰构。”或者说，雄为构，雌为楮，构树为葇荑花序，楮树为头状花序，雌雄异株。不光谷田，人居之地，只要废弃了，荒芜了，楮构必来占领，这是自然规律。谁生的它们？当然是种子，那裹着甜美浆果的楮实子。
2016 年7月份，我的第一本散文专著《发现高密》出版，在贵宾首府工作室卖书一个多月，中午外出吃饭，都要经过高密酿酒厂西北角，酒厂墙外生长一棵巨树，树荫比其他树木的浓郁厚重，每路过，我总要仰望一下，书快卖完时，我发现它满树的浆果红了，一下子接上了我小时候的记忆，接上了摘它浆果吃的甜蜜。很小时，我不知道它叫楮树，可是现在，活到了一定的年龄，我又忘了小时候对它的俗称。
说不清什么原因，也许因为忙，我忽略了这棵楮树，没给它留下照片。当我猛地想起应该给它拍照，已经过去好几年了，我匆匆忙忙赶到那里，发现它已经被砍伐，原因无外乎为创建文明城市，打水泥地面，装扮这条小辛庄街时碍事。因为它没了，我现在还时常刻意路过那里，去看看，希望看到它发出新芽并再次长大，因为它是野性的，不屈的，无视生死的。可惜没有，地面厚厚的那层水泥，在它被砍伐的地方，慢慢陷出一个大圆坑，直径一米半多，雨后积水，灌满大坑，其中的水泥地面自然而然都裂开破碎了。明显的结果是，此处不如有棵挺立的大树漂亮风光了。
我相信楮树总会发芽的，不在这里，就在那里，使命使然。
我的记忆中，它是高密最大、最成材的一棵楮树。从此，我便留意为那些成材了的楮构，毫不犹豫地留下照片，作为对它的补偿，作为它们在恶劣的环境中成材不易的生命记录：顺河路铁路北4 棵，梓潼路中段 2 棵，东栾家庄 1 棵，南姚哥庄 1 棵，尧头村3棵，植物园1棵，大菜市文化广场1棵……“黄鸟黄鸟，无集于榖，无啄我粟。此邦之人，不我肯榖。言旋言归，复我邦族。”黄鸟黄鸟，不要总是在楮树上栖息，不要总是偷吃我的粮食。这里的人啊，并不怎么善待我。还是回去吧，还是归来吧，返回我的故国，归去我的家园。
2025年1月10日草稿
2025年8月12日星期二修改
2025年8月28日星期四再改
2026年6月12日星期五再次修订
原载 李言谙的笔记本
2026.6.12
阿龙更多作品
世说文丛总索引
评论