周川丨仲家洼忆旧：我从小住的“高丽大院”

我每次见到槐花，总会想起当年大院里的老槐树，也想起少年曾经住过的那个大院——高丽大院，旧时情景不由浮现眼前：旁边北仲家洼第二小学的下课铃响过，校园随即爆发出喧哗欢快的童声，声音穿过操场、穿过槐树，在我们大院里回响。不一会儿，放学的男孩女孩陆续回家，男孩放下书包，挑起担杖到街上的水龙头挑水。女孩点火添柴，咕嗒咕嗒拉风箱做饭。偶有大麦岛的渔夫或湖岛子的小贩推车入院，叫喊“卖虾酱唻”，“花皮蛤喇，双埠蛤蜊，一毛钱两斤！”
当年的高丽大院，位于北仲家洼第二小学操场西南侧，是几排低于操场的民房。学校跟大院的边界是一道长长的石砌排水沟，沟沿长有多株老槐树。大院门口朝南，开在北仲路上。院门前有个小土坡，门东路边是一处矮小的公厕，马路对面是附近当年唯一的一座五起楼。
我对大院的门楼子印象很深，是中规中矩的纯木作品，虽然年岁久挺破旧了，但从门楣挑檐造型和比较高大宽敞的尺寸看，这大门比普通民居尺度大的多，也有些气派。从老邻居嘴里得知，民国时期有高丽人在这里开酱园来着。当年这里满院子是咸菜瓮酱缸什么的，“高丽大院”应该是由此得名吧。
不过有一件事让我一直纳闷：这酱园洗菜、泡菜、腌菜什么的，汤汤水水洗洗刷刷的，自然离不开水，可这高丽大院既没有上水，也没有下水，出来大院到下面的街口，才有个公共水龙头，挑水要走老远的路，高丽人真不怕麻烦啊，挑水可是个力气活。
记得我家刚搬到高丽大院那段时间，我初开始挑水，那担杖压的膀子生疼，走上门前的坡，要卸下担子歇会儿才行。人家看我疼得龇牙咧嘴的样子，会抿着嘴悄悄笑。邻居二哥安慰我道：压几天膀子上就有个肉垫子，那时候就不疼了。
真还是这样，半月二十天后，挑担时肩膀就没有什么痛觉了。换上家里比普通水筲大一圈的大桶，挑起担子来，颤悠颤悠地赶着节奏，也能健步如飞了。
院里没有上下水也没有茅房，整个院子十几户人家，都要出大院门到公厕去方便。不怕恁笑话，这里说的是出大恭，小解是可以不出门的，家家都备有尿罐。
记得每逢早上七点左右，公共厕位相当紧张。尴尬的事是经常会在茅房里跟邻居叔叔大爷蹲成隔壁。于是，会恭恭敬敬地问候他们一句：您吃了吗？这话问的真不是地方，搁现在，早上见面可以聊聊房价聊聊地沟油什么的，可那时候见面，只会问有没有吃过。
高丽大院住户多是工人，啤酒厂造纸厂纺织厂皮革厂靴鞋厂橡胶厂轧钢厂等等好多。比较让人羡慕的有俩邻居，一位在聚福楼工作，一位在台东三路正大食品店。按当时的观念，听诊器、方向盘、站柜台的营业员，都是很吃香的。
那时候家家日子紧巴，大院里穷人的孩子也知道护家，除了正常家务还干些手工活，什么糊火柴盒、绣花、编草辫、勒头发、拆纱布、洗棉纱，好多人家的孩子都不闲着。空闲时，男孩子还会上山拾草、搂松毛，下坡倒地瓜，赶海挖蛤蜊什么的，甚至有的还去十三线捡破烂。

胡子王挺摄影

那时候流行起自家里打家具，许多半大小伙子添置了家什学木匠，节省工钱呗。学木匠也是先易后难，从打方凳入手，做方桌做高低柜，高手能做三扇门的大衣橱，橱腿还刻成老虎腿式样。
现在看那些家具式样老掉牙了，但都是实木的，而且是榫卯结构严丝合缝，不用一根钉子的。不过当年比较愁人的是轻易捣鼓不到木料。那是计划经济年代，有钱也买不到木头。有时候会因为缺一根方凳腿，逼得小木匠四处串门子讨换。遇上结婚打家具大事，要托关系找木材公司家具厂，买点适合做家具的硬杂木。
当年贫富差距不大，粮店菜店供应的粮食和副食品又一样，秋天家家成麻袋买地瓜，初冬家家又成批地买大白菜。统购统销，颇似部队集体生活的供给制。穷的不用攀伴。
夏日傍晚，家家在门前支个小桌吃饭。有小孩儿会趔趔趄趄边吃边走，东家喂一口西家喂一勺，邻居们边吃边乐，气氛就活泛起来。
其实家家的饭菜差不多，就是做法有些差异。比如你家是红烧茄子，我家拌茄子，做法不同而已。当时是饼子咸菜当家，咸菜瓮是离不开的。我家还是两个瓮，一个腌疙瘩头，另一个是雪里蕻，有时候还会腌一坛子虾酱。
那正是长身体时候，常常感觉肚子里缺油水。有一年遇上海里青鱼特别多的好时候，菜店里大概卖几分钱一斤。那鱼，肥得很，煎出嘎渣也煎出满锅的油，烀锅玉米饼子就着吃，喷香。
年轻人可能不知道，20世纪70年代前，多数人家不知道电视机什么样，收音机也不普及。家里光秃秃的，哪有什么电器。镇江路东面的海军防化连大院里，偶尔会放场电影，邻居街坊们乐的像过节一样，小孩子们早早就提溜着板凳占位去了。不管是《地道战》还是《地雷战》，看过多次也不絮烦。
平日里孩子们会自己找乐，家务空里女孩子玩跳绳、跳房（地上划方格边唱边跳的游戏）、踢纱布袋，男孩子捉土渣（蟋蟀），沾节流（蝉），扑蜻蜓，都玩得不亦乐乎。
记得前屋李家二哥喜欢舞文弄墨的，我也就跟着有了这爱好。他在一家织布厂干工会，有些纸墨方便。他现在是本地数得着的字画装裱高手了。旁边邻居王家三哥能文能武的，一双能干木匠也干瓦匠的大手，握起小提琴，能把个《卖花姑娘》电影的插曲拉得如诉如泣。三哥算是我们这些孩子的头，他常带我们到北仲二小的操场打篮球，也带我们打打扑克。早期的扑克玩法是四人“加减分”，后来都改成“够级”了。
说打扑克不能不提王老师。院里梧桐树下有几间房是北仲二小学校的仓库和单身宿舍，宿舍住着一位戴眼镜的王老师。王老师是莱阳乡下人，在学龄人口膨胀的六十年代，紧急从乡村抽调来支援城市来的，只是老婆孩子依然留在乡下。
王老师孩子多，负担重日子紧，每月开了工资都送回家，每次从农村家里回来，都会带些苞米面，自己烀饼子吃。高丽大院的人学历并不高，给别人起外号却会抓重点，见王老师常吃饼子，就直接称他“王饼子”。王老师有涵养，听了也不恼。他常招揽人到他屋里打扑克，单身在青岛，他那小屋一度成了大院年轻人俱乐部。这王老师后来还是回乡下了，可能是家属户口办不上城区来。邻居们提起王老师，还会替他咂嘴惋惜。

当年大院的邻居们嘎伙的都挺好，遇上有什么事情都相互帮扶着。谁家若摊上不幸，邻居婶子大妈会陪着抹抹泪宽慰宽慰。谁家孩子该找媳妇了，婶子大妈会帮着张罗。
到了小伙子要结婚时候，家里就请上厨师在院子支棚砌灶，邻居们让出正屋当雅间待客。最早买了电视机的人家，要给邻居留着座。那时节出门不锁门也比较放心，邻居们都会给长个眼色。
谁家有点盘炕、修房、盖小屋、打地面的力气活，也不用犯愁，自有内行的邻居出手相帮。记得俺家里第一次糊仰棚，就是现在已经是装裱大家的李家二哥帮忙糊的。先定位找水平划线，再钉钉子拉许多道铁丝，再用报纸刷浆糊搭，接着糊起来，报纸嘎巴嘎巴响着逐渐干透时候，仰棚已经绷的四平，再补一层花纸就成了。
后来我们这茬人陆陆续续结婚成家搬走了，见老邻居就比较少了。到1996年时候，高丽大院纳入棚户区改造项目开始搬迁了。青岛电视二台当时做了专题节目，来大院专访的高大爷家就是大院进门第一家。拆迁后邻居们住的东西南北分散了，难得常见面了，不过家里老太太还是常打听着老邻居的消息。正是应了那句话：远亲不如近邻。
前几天我到市北邮政局办快件，正是在当年大院的位置。停步仔细看了看现场，高丽大院拆掉后的原址囫囵个给了学校，北仲第二小学的操场也方方正正了。当年的院子东侧的排水沟和沟边的一溜槐树无影无踪了，只有最北端一段高墙下，还见当年一小段水沟的痕迹。还好，还有一棵槐树倔强地生长在水沟的石头缝上，这位置应该是当年我家的北窗处。这槐树，花儿开得有些稀疏。近前闻闻，槐香如故。