大街上的那位背着行囊的人，是我的父亲吗？
黑土地的泥已经在皱纹里渍成了记忆，他是寻着哪条道路走来的？
背着行囊敲叩房门的人，是我的父亲吗？
桌子上吃饭的碗还有熟识的目光和气息，那一缕是他吗？
当行囊放在地上，里面的关东烟散发着北大荒的苍凉，那是我父亲吗？
黄昏的色泽老人的歌唱一样缓缓地流淌，遍布街道与窗台的声音是他吗？
行囊不动声色，一段沉睡的岁月一样，那是我父亲的吗？
清晨一样的目光生疏地审视着心灵的密码，那些是属于他吗？
影子被拉成河流的行囊，乘孩子般干净的航船而来的，是我的父亲吗？
幽暗的果实终于在秋阳下出现了，我脸上的泪水是他的吗……
行走的木头
1
父亲指着那堆长长短短的木头说，那块是水曲柳，另一块那是东北楸。
那间厂房拆掉了。那是日本人建造的，专门给洋布染色印花的工厂。
（那是一个冬天，人们纷纷来捡拾木柴回家取暖。）
2
父亲是木匠，他将那些废弃的木头拣回家，做成了家具，并在衣橱门上刻了一支梅花。
（在刻这个中国文人图腾的时候，父亲刻疼了自己的手。）
我不会识别那些木头的原来身份，只知道城市街道的两旁有法桐树、洋槐树，有的地方还有杨树、柳树，以及松柏，譬如公园与墓地。
3
父亲将那些木头刨出一卷卷洁白的刨花，崭新的木纹散发着遥远的山野气息。
水曲柳想必是生长在河道或者湖水的岸边，那里有湿润的苔藓与地衣覆盖着山崖与岩石。东北楸应该在长白山的森林里，老藤与雨后的蘑菇，散发着微笑一样淡淡的雾气。阳光从浓密的树叶缝隙斜斜地射进去，映出神秘的光泽。
（父亲在端详那些木头的纹理，我在想深山里还有松鼠、狐狸，以及狼和熊的踪迹；还有猎人的呼吸与野山枣目光一样的殷红。）
4
那间厂房构架的缝隙，还残留着大机械轰鸣的碎屑，砰砰啪啪的拆卸，声声叩击一段历史的宿命，回响在一个飘雪的时节。
父亲拣回那些木柴做成了橱子、饭桌和方凳，组合出一幅生活的形态。
（高碎的茶叶末，浸泡着唇齿间的语句，没有说出就到了掌灯时分。）
5
在雨季的河道里整齐捆绑成木排，在雪季的冰凌上拖在雪橇后面，那些木头的身体在行走……
（在东北劳动的父亲，熟识那些木头在深山里的气息。）
把深山里行走的细节，做成生活的样子，父亲便走了。桌上的高碎茶叶末，还浸泡着没有说出的语句。
（我不知道水曲柳与东北楸的区别，城市的行道树叶丛里，蓄积了蝉鸣与鸟儿的絮语，让夏天如同下课的教室一样充满了喧嚷。）
插图由AI生成，仅供参考
父亲的呓语
一条船的龙骨，依然完好地留存着海上风暴的痕迹。
父亲，曾守着一片黑土地，挥动斧锯砍伐木头与苍凉的季节，造一间让有梦者做梦的空间。
他还向小马驹与天上的飞过鸟儿打唿哨。然后
吐口唾沫在手心里，拉动锯子像鲁班，制造一些生活的格式。
唾沫就是力气，小时候我这样想。
船的龙骨与海浪依然镶嵌在父亲生长在海岸上；
他却背离大海，去黑土地挥动斧锯。
雨季的面孔灰蒙蒙的。
人们把豪言壮语种植下去，生出丛丛白茫茫的芦花；大雁在里面安家繁衍，而南飞的想法，却从来没有断过。
也生出些鱼白肚的晨曦，茶一样或浓或淡地浸泡在水雾里。
父亲吐一口唾沫在手心里，便有了力气在那个雨季。
龙骨与海浪的气息很遥远，太阳裹着黑云的胞衣；
被呼哨击中的马驹与飞鸟静止在雨季的灰色面孔上。
芦苇在雨水中，散发着与船有关的思想；
而海浪，始终含有风暴的迹象。
狼的嗥歌
父亲手上的痛一直在扭曲。
一棵受伤的树杈，长出搏斗抑或挣扎的延伸；
且延伸得很久，久远得令人疑惑那个日子的具体下落。
属于一个词，一个振动地面的吼叫，
配以饥饿胁迫的欲望腔调，奔行于无形的远与冷寂，直击每匹野狼的颤栗。
而针叶林头的冰雪查封了所有树枝的抖索。
承载着饕餮向往的远古黑，潜入眼底形成绿光，做荒原夜行的音符；
终究嵌进了父亲的手，每当隐痛升起，便是野狼在吟唱的嗥歌。
汉语的词用人性收获了怯懦；衰草的骨折虽然也没有声息，却等季节还以颜色。
父亲手上的痛，只是一个词，且失去了词根的下落。
后来将那痛遗留在了，冬季依然潮湿阴冷有雪的荒山野岭，那里也依然流传着阴森为美的嗥歌；
却是一个面朝大海的山坡……
窥望原野
从一口苍老失型的木窗望出去，枯草凄凄。
刷了黑沥青的电线杆上钉了一只牌子，可知是谁家的门牌号码？
腰围粗的红松截面整齐排列，有的做了红色标记；
而旁边生出的黑色的木耳，倾听远方的声音。
远方的童年还滞留在礁石间，水母混迹于被洗白了的沙砾，激荡着海水的蔚蓝。
不想知道谁丢弃了白纱巾，就像不想知道绿皮火车去了哪里一样。
肿胀的公交车与街道湿漉漉的，门廊与窗口的瞩望湿漉漉的。
涵洞与落水管，浓重的苔藓味儿，如某些水果。
打火机照亮市井的夜，照亮生活的脸。
翘脚跳过雨后的水洼。吃烟的女子在看手机，指头上纹着一条尖尖的草叶。
然后是挂满楼台的衣物。年轻人在妇女婴儿用品的流水线上，从此窗外没有尿布。
荒草中一口窗子倾斜的空间，开裂的桌子缝隙透视着地面的烟蒂与拷问的回响。
木板的纹理曲折如河流，眉头的扭结与狂言恶语泛起，随纹理的流向而动。
一杯水热量消散的时间，将旧情往事推远；冬天与其他季节也仅仅隔着房檐冰锥锐度的距离。
木屋碑记一样承接着风雨的检验，只是某些片段依然镶嵌在板墙缝隙。
木场外面的日子填满了雪，鸟儿的爪痕写下书面语言……
锈蚀的铁轨镶饰着森林的边缘，冰凌切割着河面，静水深流依然不舍昼夜。
远方的海苔褴褛不堪。搁置的渔船与网褴褛不堪。
拣起石子儿做纽扣的孩子站在路旁，挥手祝福过往的车辆；
反光镜上的雨滴，酸酸的。
绿皮车厢将汗臭压缩在每一立方微米里；
地衣修饰着女人的腰身，森林扭动着射灯的绿意；欲望的气息在每一粒空间膨胀。
密密匝匝的灰色日子，与礁滩一起结构苍凉与荒芜的美。
地平线与天际线挤出的石头，依然留有隐生代的印记。
一口老窗挺不住时光。
陈旧不仅仅是枯草和一杯水消散热度的距离。
白雪覆盖的记忆，由鸟儿的爪痕书写地址，结合电线杆上的牌号；
譬如原野上的木屋，还有红松木场……
冰封的河道
那是时间的雕塑，洁白而透明，具有女人一样丰腴的肌肤，那冰封的河道。
那是河流的记忆，载有蛙鸣、蜻蜓的翅翼的影子，还有大马哈鱼和浣熊的欢笑；而狼和狐狸的歌声似乎顺风滑行得更久一些，那里是冰封的河道。
那是白桦林、幽深的芦苇丛，还有北风的长啸；枯枝败叶与流水的纹理，瞬间凝做文字，记载着大雁离去的叹息，在那冰封的河道……
那是一道大地深深的伤口，隔着厚厚的冰层，痛疼与寒冷一起，在看不透的地方缓缓地流淌。
滑过黑狗或者枣红马拉着爬犁飞驰，甚至猎枪和子弹飞过的痕迹。
滑过日头苍凉的反光和秃鹫的投影，以及雪暴肆虐的踪迹。
滑过父亲埋在皮帽下的目光，还有伐木的斧头和油锯，他劈柴造屋编织草帘子将木柈子填进火墙，让雪原早晨的小木屋有烟霭袅袅升起……
在那条遥远的河床，父亲们久久地滑行在冰面上，飞过的鹰隼没有带走他们的消息。
冰封的河道是一部怎样的传记，遗留在远方的冬季……
原载 作者原创作品集《海的隐喻》
韩嘉川更多作品
世说文丛总索引
评论