母亲将近百岁，才慢慢向我道出往事：时代变迁、家庭纠葛、财产纷争，无尽的误会与委屈，贯穿了父母一辈子。纷繁往事千头万绪，一时难以尽数落笔。
此刻，我只记录童年的一件小事。
1950年，父母带着兄姐从龙山路搬到华山路，租住一间房屋，后院附带一间厨房。原先龙山路老宅变卖，许多家当都堆放在后院厨房。父母素来不懂得打理俗务，厨房不曾上锁，物品不断丢失。母亲就算亲眼看见旁人使用自家物件，依旧碍于体面不愿争执，待到我记事时，后院厨房早已空空如也。
院子里一共住着七八户人家，院落宽敞，别院不少孩子，也总爱跑到这里玩耍。
我家楼上住着一位老太太，听大人们说，她49年前是一位实业家的外室。我还隐约听见旁人私下悄悄议论，揣测她是不是妓女从良。在那个年代，她的穿着格外特别：身形高挑清瘦，常年身着深色绸缎旗袍，头发在后脑挽成圆圆的发髻，套着黑丝发网，别一支银簪；脚上一双黑色圆头皮鞋，擦得锃亮。旗袍遮住双腿，我记不清她下身的装束。那时候寻常人家妇女，大多穿着蓝色大襟短衫、长裤，和她的模样截然不同。
老太太没有子女，常常招呼院里的孩子进屋闲谈。能被她唤进门的，都是衣着干净、父母有体面工作的孩童。孩子们从她家出来，手里总会攥着糖果或是别的吃食。像我们这般衣衫脏兮兮的孩子，从来不会受到邀请，只能远远望着，满心羡慕。
这样的情景时常发生，“谁又去宋奶奶家拿到好吃的了”，是院里孩子最热衷谈论的话题。
父母境遇早已落魄，往日风光不复存在，骨子里的旧习气却依旧没变，私下提起她，只唤作“宋老婆子”，从来没有教过我该如何礼貌称呼。我一直不知道该怎样叫她。每次看见她下楼，我从不主动开口问好。她看向我的目光冷淡平静，没有半点笑意，也从不主动和我搭话。可我心底仍旧隐隐期盼，盼着她哪天也能叫我进屋坐坐，这份心愿，自始至终没能实现。
没能等到温暖的接纳，无端的委屈与横祸反倒落在我身上。
那天，一个小伙伴追着我跑，我慌慌张张往院子里躲闪，迎面撞见宋老太太从楼门走出来。我没有停下脚步，只听见她猛地一声惊呼：“哎呀！疼死我了！”紧接着厉声呵斥我：“小贝，你这孩子，石头踢到我脚上了！”她的声音严厉又吓人。
我一时手足无措，慌忙往家里跑。家门正巧敞开，屋里却空无一人，情急之下，我一头钻进床底下，屏住呼吸不敢发出一点声响。宋老太太素来知晓母亲的性子，她只站在门口大声数落，我静静趴在床底，直到听见她上楼的脚步声，才敢爬出来。这件事，我始终不敢和家里任何人提起。
自那以后，每次出门前，我总要先扒开门缝张望，看看她会不会在院子里。
第二天，我从外面回来，正好撞见拄着拐杖的她。她看见我，又高声呵斥：“小贝，你还敢躲着我？我的脚都肿起来了！”我无处可避，只能硬着头皮往家奔，她在院子里不停叫嚷。奇怪的是，她始终没有上门向我的父母告状。
现在我终于明白，她不是真的计较一块石头、一只脚，她是借着孩童无意的小过失，发泄平日里对我母亲的不满。大人之间的隔阂与成见，最终落在最弱小、最无辜的孩子身上。
那段日子，我终日活在恐惧之中，日日忐忑不安，不知道什么时候才能安心自在地出门玩耍。
时隔数十年回想起来，当年说不清究竟是谁踢出去的一块石头，压在幼小心头的惶恐，如今依旧清晰。年少那些不被接纳的落寞、无处诉说的惊惧，就这样，成为童年一道难以抹平的印记。
张凡更多作品
世说文丛总索引
评论