小高的球技一般，动作有些僵硬，上篮时有点像木偶，打球好的城市兵经常嘲笑他。他训练越发刻苦，可水平提高不大，总也打不上主力。我和小高是同一年入伍的，都在为入党暗暗地较着劲儿。我自恃是从青岛少年篮球队来当兵的，有点科班出身的意思，眼下又在篮球队打主力，觉得在入党问题上比他有优势，尤其是这次集训，破天荒地成立了临时党支部，我们都觉着有了希望。这是上个世纪70年代，在部队里没入党简直跟地方上的“坏分子”差不多，形势逼人啊。
这是个冬天，部队里的房子四处漏风，我们篮球队的临时宿舍里安了炉子。每天清晨起床前，我们听见小高钻出被窝，下床来生炉子，其实他生炉子的时候，掏炉灰、劈木头、点报纸，那些声音已经把我们弄醒了，可起床号还没吹响，我们就愿意在床上多躺一会儿。
往往等小高把凉水烧在炉子上的时候，起床号也响了，等出操回来，房间里暖和和的，水也烧热了。我们房间的八个人刷牙洗脸，正好把一壶热水用完。有的老兵就表扬小高：“你这个新兵，很勤快，像个新兵样子。”
有的说：“活没有白干的，到时候临时支部发展党员，我投你一票。”
听着这话，我心里有点不是滋味。在部队里，哪怕早一年入伍，也是老兵，老兵称呼新兵是“新兵蛋子”，明显带有嘲弄意味。新兵必须多干活，甚至伺候老兵，也就是俗话说的“新兵拉车老兵坐车。”
球队老兵的话不知是暗示还是鼓励，抑或还有一点威胁的意味？同为积极争取入党的新兵，我知道我已经和小高有了差距。我惭愧地想，明天早晨，我一定要早起，也给房间里的老兵们生炉子。
白天的篮球训练，运动量总是安排的很大，尤其是我们几个主力队员，老在场上练战术，教练翻来覆去地喊着“快攻！快攻！”让我们一趟趟拼命地跑，累得筋疲力竭，身体好像散了架。小高和那些替补队员呢，除了陪练或者一般技术训练，他们三三两两地坐在场边，腚底下坐个软乎乎的篮球，教练说是让他们观摩我们怎样配合。当时，我真是羡慕他们啊，板凳的名字好像不中听，可非常实惠，清闲悠哉，不遭罪。
第二天清晨，我想着早起来给老兵们生炉子，可躺在热乎乎的被窝里，浑身酸痛，实在不想爬起来，就在犹豫的功夫，小高已经窸窸窣窣地下了床，用铁簸萁掏开了炉灰，生炉子的时候，小高经常被呛得咳嗽，吭哧吭哧的声音，震得我心里发毛。
我母亲又来信了，问我入党问题怎么样了，说和街坊邻居们谈起来，她都不好意思解释了。妈妈希望我刻苦训练努力进步，争取早日加入党组织。
我想，我这个兵当的，运气真不好，刚在连队有点意思了，又被抽调出来集训，什么篮球队、田径队、手球队，每年总有一些比赛项目要参加，在缺少体育人才的连队里，我成了体育“万金油”，在临时单位一弄就是月半载的，不影响进步才怪哩。还好，这次篮球队终于成立了临时党支部，看来我这个入党问题有门了。我就想等入了党再给妈妈回信吧，也许会很快，很快，我在心里念叨着。
训练累，可能心里也累，大冬天的，我嘴上竟然起了泡。
终于有一天我提前起了床，挣扎着爬起来给同屋生炉子，可不知是炉灰没掏净，还是那天的木头不好烧，烟筒直倒烟，屋里浓烟呛的战友们躺在床上直咳嗽，一个老兵大声说：“弄些什么事儿！不会干别干！”
另一个老兵说：“还是小高会干，人家点炉子，咱都听不见动静。”
不知是被烟呛的还是被那些话刺的，我的眼泪哗哗地淌。
这时小高下床接过我手里的煤铲，说还是我来吧，他三下五除二就把炉子捅好了。
当天，我嘴上的泡连成了片。
篮球队临时党支部发展的第一个也是最后一个党员，就是小高，他是唯一一个，空前绝后。无奈，我给母亲的信，只好拖了又拖。
我知道，部队不是个非常讲究“业务”的地方，谁进步快，谁能入党提干，选拔的条件往往匪夷所思，你军事技术好，不一定比过养猪的；你读书多，还有人认为那是缺点呐，不如文盲朴实可靠。在部队里，有些事情很滑稽。这些话，我怎么跟母亲说？
篮球队解散后，我和小高等人都回到了各自的连队，小高由于入党早，被连队列为干部苗子，可不知为什么，一批批的干部提起来了，都没有小高的事儿，年底，他突然提出要复员，连队没同意，小高就演出了惊世骇俗的一幕――绝食！
他一绝食，全团轰动。要知道，作为一个共产党员，绝食，就等于敢和组织叫板。组织，这是个多可怕的字眼啊，我开始有点佩服小高了。
我到他所在的坦克四连去看他，他躺在床上，蓬头垢面，小脸尖尖的，眼光吓人。
看到我来了，他拍了拍床边示意我坐下，转头看身边没人，他小声说：“看来我已经提不起来了，家里在县城给我安排了工作，再不走，怕那边也黄了。”
我说绝食也不是办法，他说嗨，没事儿，我偷着吃东西，他们不知道。连队的干部胆量小，不抗吓唬。
果然，几天后连队领导同意他复员，小高兴高采烈，卷起铺盖回了家。听说他回县城后到了教育局，很快结了婚，妻子是县领导的孩子。
我听小高连队的领导说，小高这人经不起考验，自私自利，幸亏当时没提拔他，后来原形毕露。
许多年过去了，我已经忘掉了在部队入党时的坎坎坷坷了，突然有一天在青岛街头遇见了小高，他胖了许多，变得几乎让人认不出来了，我们都很高兴。问起他的情况，原来他已经当局长了，这次率队来青岛参加一个博览会。
他很忙，我也有事，我们约好找时间好好聚聚，彼此留了电话。写完地址电话，小高顺手在我本子上划拉了几笔。
他的车离开了，我翻开一看，他写的是：
“难忘老部队，在那里入党，不出卖自尊挺难――曾经给你生炉子的战友。”
啊，原来他还记得在篮球队生炉子的事儿。
原载《羊城晚报》1994.03.25
杜帝更多作品
世说文丛总索引
