徐村美术馆的展事筹备从2025年延到2026年，其间李智发来一本厚厚的《漫谈连环画》电子版，仔细看条理清晰的7章32节47目，发现工科出身的他的确有心，不事声张的干了件“大事”。大者，在于他的持之以恒，也在于他的开阔眼界。几十年下来，一个人硬是不动声色地从旧书摊、拍卖会和大小藏家手中收拢起一堆“宝贝”，过手和收纳的版本，时间跨度大的惊人，从西汉唐宋到晚清，再从危机四伏的民国到感同身受的20世纪后半叶，彼此拉拉扯扯，堆起来林林总总。“宝贝”一本本装在箱子里，一排排立在书架上，衡量价值的尺度已从纸本旧物自身的琳琅满目，拓展到对时间经验和耐力的一种检测。因为，从“宝贝”的受益者到“宝贝”的看护者，李智自己也活成了界定时间演变的坐标。
连环画之“大”，在于“小”的映衬，一本看似不起眼的“小人书”，凝结的却是人生路途上摩肩接踵者早年刻骨铭心的记忆。而放眼看出去，这几近20世纪几代国人酷似的阅读起点，看世界，看历史，看三皇五帝，看范进中举，看原子弹爆炸，看地震云，看抓特务，看欧阳海拦惊马，看五花八门的故事。小小年纪，手上巴掌大的书本蓦然打开一扇七荤八素的窗户：关羽横刀立马，岳飞怒发冲冠，孙悟空腾云驾雾，林道静穿长衫走在游行队伍里，铁人王进喜屹立在钻井平台上，每一个画面，都可能是一场惊心动魄的历险。就此，小孩子囫囵吞枣地知道了什么是忠义，什么是正邪，什么是大义凛然，什么是五谷杂粮。
连环画的故事平铺直叙走过来，走进日常，走进梦乡，令人不能不一次次屏住呼吸，把保尔·柯察金马上挥刀的落点，看得真真切切。这是连环画最了不起的地方，不似高高在上的课本，不板着脸说教，让画面直抵人心。那些目不转睛的神态，月光一般映照出与门洞、陋室、床头、吊铺、锅台融为一体的画面，让迷茫的时光，铭刻下一日千里的驰骋。在那个时常饥肠辘辘的年代，当把《三国》《水浒》《西游》里那些荡气回肠的场面活生生塞进有板有眼的画中，当把太平天国的弥漫硝烟、微山湖上的神出鬼没、林海雪原的牵肠挂肚、上甘岭上的振臂一呼、西沙群岛的浩瀚蔚蓝、西双版纳的泼水狂欢，一一送到街巷、地头、饭桌上、课堂下、操场里和公共汽车上，一代一代人的童年记忆，便痛快到清晰无比。
我们这一代人的童年，其实可选择的东西不多，家庭出身、政治面貌、故乡他乡、粗粮细粮、平房楼房、小学中学、城市户口还是农村户口，都没得选。枯燥乏味的年代，双职工家庭大人起早贪黑，大街上革命歌声潮起潮落，一本符合主流文化标准的连环画，差不多就是一个孩子的全部精神寄托。翻烂了，用牛皮纸包上书皮继续翻，背面写满作业，正面还在千里走单骑。那些线条和色块构成的想象，比现实更辽阔，更豪迈，也更温暖。后来走上各种不同道路的孩子，种子其实就埋在一本貌不惊人的小人书里。这当然是计划型单一社会的必然结果，连环画便连带成了培养合格“接班人”的阶梯，十面埋伏，八面来风，四顾茫然，连一意孤行的机会也没有，抓到了登攀阶梯的栏杆，已属幸运。人只能沿着设计的节拍向上爬，不能左，也不能右。当然，把连环画当作颠扑不破的宣传工具，读连环画的孩子很多年之后才懂。撒出去的种子，这时候早已生根发芽。
回头看，李智把这些纸上春秋搜罗在一起，怀旧和内心关照也许是两个最重要的动力。因为，从晚清吴友如式的新闻绣像，到民国上海滩上的武侠神怪，从1950年代的现实主义凯歌，到1980年代精神多元的探索，一部部眼花缭乱的连环画，描绘着五光十色的社会变迁，藏着的其实是每个人无法割舍的成长史，是一个个隐秘却真实的情感场景。人需要故事，实质上是渴望在别人的故事里辨认自己，看见更广阔深邃的天地。在这个意义上，连环画和看连环画的人可谓是互为镜像，你中有我，我中有你，虚实之间，不分彼此。
如今，连环画作为一种群体性阅读形态已然退场。但当我们重新握住这些泛黄的纸本，看见的不只是斑驳的过往记忆，更是一种朴素的文化穿透力：它以最廉价、最普及、最平易近人的方式，把那些影影绰绰的光亮，传递到了无数人手上。
李智的纸上春秋，是他的收藏，也是我们共同的来路。
李明更多作品
世说文丛总索引
评论