昨夜（8月30日），我住在白埠中学的一间教师宿舍里，读黑塞的《在轮下》。
这本书是译者李贻琼女士所赠。她沉静而细腻的译笔，仿佛一位耐心的向导，带我缓缓穿过黑塞那片既陌生又熟悉的精神密林。
这间教师宿舍，其实是一处旧时光的入口。这里是我二弟现在的住处，四十多年前，这里曾是平度三中的宿舍所在地。而四十七年前，我正在这里读书。那时的年龄，与书中的汉斯·吉本拉特差不多。
乡间的夜格外安静。
台灯下，纸页翻动的声音与窗外的虫鸣交织在一起。读着读着，我仿佛看见一百多年前毛尔布隆神学院的黄昏：古老的修道院、狭长的走廊、沉重的钟声，以及那些被寄予厚望、却不知命运将把他们带向何方的少年。
人上了年纪，换了地醒得早，天还没亮我醒来接茬读最后的章节。
当我读完，推开窗，外面竟起了大雾。
雾浓得几乎遮住了一切。远处的树木、房舍和校园轮廓都隐没在白茫茫之中。六点多钟，太阳从天边升起，却没有平日的光彩，只像一个惨白的圆盘悬挂在雾里，毫无暖意。
就在这样的晨雾中，我陷入小说令人哀伤的情绪之中。
汉斯·吉本拉特，这个被“车轮”碾过的少年，终究被河水带走了。
而我抬起头来，隔着浓雾望向远处，仿佛看见了当年那所高中的轮廓。多年以后，我竟在曾经的校园，与自己的少年时代狭路相逢。
黑塞写《在轮下》时，大约也在回望自己的青春吧。
黑塞作品《眺望山谷》，1919
1891年，十四岁的黑塞进入毛尔布隆神学院。这所学校以培养神职人员和学术精英闻名，是无数家庭梦寐以求的殿堂。然而不到半年，他便因严重的精神压抑而逃离。后来他做过学徒、店员、书商，也经历过精神危机，最终成为诗人和小说家，并获得诺贝尔文学奖。
现实中的黑塞逃出了神学院，而小说里的汉斯，却没有。因此，某种意义上，汉斯像是黑塞献给自己青春的一束挽歌。
汉斯聪明、勤奋、敏感，是所有人眼中的天才少年，他的父亲、老师、牧师以及整个小镇，都对他寄予厚望。于是他拼命学习，把所有时间都投入到拉丁文、希腊文和考试之中。他放弃了钓鱼，放弃了漫步，放弃了少年人本该拥有的闲暇与快乐。
放到今天，人们大概会把汉斯称作“小镇做题家”。
这位“小镇做题家”终于成功了，以优异成绩考入神学院，成为全镇的骄傲。
然而就在欢呼声中，没有人问过：这个少年究竟累不累？没有人问过：他真正喜欢什么？更没有人问过：如果有一天他承受不住，又该怎么办？
进入神学院后，那架名为“成功”的机器开始加速运转。
学校要求纪律、服从、成绩和竞争；要求学生不断压抑自己的个性，以适应既定的标准。
在那里，汉斯遇见了海尔纳，海尔纳是小说里最明亮的人物。他热爱诗歌、哲学和自由思考，不愿把自己的灵魂交给任何现成的答案。他叛逆、孤独，也因此成为学校眼中的危险人物。
对汉斯而言，海尔纳像一扇忽然打开的窗户，他第一次发现，原来人生除了考试和成功之外，还有诗歌、幻想、友谊和精神世界。
黑塞作品《带条纹遮阳篷的房子》，1921
然而正因为如此，这段友谊注定难以长久，海尔纳最终被学校开除，而汉斯失去了唯一理解自己的人。
从那以后，他的精神世界开始一点点崩塌，退学、返乡、做学徒、酗酒，直至最终溺亡。
小说至此结束。
但真正令人难过的，并不是汉斯的死亡，而是直到生命结束，他都没有机会成为真正的自己。
读到这里，我忽然想起自己的高中时代。
宿舍大通铺住着几十个半大小子，一人身上的虱子能让全宿舍痒痒；冬天的凌晨五点，天还没有亮，踩着积雪去教室上早自习；教室里灯光昏黄，窗外寒风呼啸。那时候，我们觉得这一切都再正常不过。
多年以后再回头看，才发现那些年少的身体和灵魂，也曾承受过许多沉重的期待。
只是幸运的是，我们终究还是长大了，而小说中的汉斯永远停留在十七岁。与他相比，我们都是幸存者。而幸存下来的人，总得替那些停留在十七岁的人继续活下去。
活得久了，过往的人生告诉我，考试成绩远没有当年想象得那么重要。许多当年的优等生并没有成为传奇人物；许多曾经默默无闻的人，却走出了属于自己的道路。
人生并不像考试那样只有一个标准答案，成长也从来不是一场直线奔向终点的竞赛。正因为如此，年过花甲的我读《在轮下》时，感受到的已经不只是对教育制度的反思，而是一种更深的怜惜。
我怜惜汉斯，也怜惜那个曾经拼命奔跑、不敢停下脚步的自己。
黑塞后来在《我的传略》中说：
“这并非一部批判学校的小说，而是一曲对毁灭的青春所作的哀歌。”
我想，他说得对。
这本书真正哀悼的，并不是某一种学校，也不是某一种制度，而是那些在成长过程中被忽视、被压抑、被牺牲的青春。
有些事情后来化成了诗歌，有些伤口化成了沉默，有些则像汉斯一样，化作了河水。
太阳升高了，雾开始散去。二弟家的院子重新显露出来：水泥墙、水泥地、晾衣绳上空荡荡的。远处校园的轮廓也渐渐清晰起来，今天学生开学，我隐隐能听到校园的喧闹。
我把书放进背包，慢慢走出院门，阳光照在老高中的废弃的老宿舍的断壁上。
那一刻我觉得，年少时总以为人生的输赢都在考场上；后来才知道，真正漫长的考试，是离开考场以后的人生。
汉斯没能走出神学院的阴影。
而我们这些穿过车轮的人，总算能在很多年以后回头，对那个曾经拼命奔跑的少年，说一句：辛苦了。
风吹过树梢，晨雾彻底散尽。
而那个叫汉斯的德国少年，连同我青春里的一部分自己，依然静静地留在那场大雾之中。车轮早已滚向远方，而他们永远停留在了雾起的时候。
2026.9.1
原载 读曰乐
2026.9.1
本文插图均来自作者微信公众号
于学周更多作品
评论