老同学阿宏打来电话，说是家里发现了宝贝。显然，他提到的“宝贝”，即我在收集和整理的火柴。
两天后登门拜访，想来上次路遇已有十七年之久。所见家藏的火柴，大多是八十年代中期的产品。有宾馆火柴、有成封的双喜，引人注目的是六小盒“节约用水”的火柴。
火柴盒的侧边，可见“徐州市节约用水办公室”的字样以及一滴水和一只手组合的标识。据了解，徐州节水办公室是1983-1984年由市政府批准组建的，隶属于市公用事业局。后来的机构改革，将其划归市水务局水资源管理处。
仔细查看节水的标识，除了最为明显的水滴和人手外，上方的弧线代表自来水管道和水龙头。水龙头之下的一滴水，被一只伸出的手接住。以“接”与“节”的谐音，形象生动地将“节水”之意包孕其中。由此说来，请每一位公民像对待掌上明珠一样珍惜每一滴水。
六盒火柴的背面，是以传统文化的龙为中心的图案，并配以不同字体的繁体“龍”。“徐州火柴”的四字，表明本地的厂家、本地的出品。
据火花目录的记载，这套以“节约用水”为题的公益火柴，是1990年出品的10x5，即10枚卡标、分五种背景色印刷。因此，受赠的六盒以咖啡色为主调的火柴，只是整个全套的近八分之一。收集齐全，实属不易。
从现有的六盒火柴看，正面的图案分为三部分内容。一是节约用水的宣传口号和方针政策，二是插图式的节水场景，三是国家领导人的题词。
“节约用水 人人有责”，是文字标注的“万里同志提（题）词”。落款日期的“八七年七月十七日”，从文献资料显示，这是1987年7月17日，时任国务院副总理万里，为《北京日报》节约用水专刊的题词。火柴出品的1990年，万里同志已任七届人大委员长。
火柴盒面的“节水方针”表述是——节约用水是我国经济建设中必须长期坚持的一项重要方针
上述“节水方针”是题词当日，《北京日报》发表的万里同志关于节水问题的正式语句。这一指示性的论述，此后被全国节水系统大量引用，成为80-90年代节水宣传最核心的一句纲领性表述。
徐州火柴厂的历史，可追溯到1947年由沪上企业家创办的“大上海火柴厂”。1951年实行公私合营，1965年更名为徐州火柴厂，产品主要供应苏鲁豫皖等周边地区。
在中华传统文化中，龙为司水之灵，承载着先民敬水、惜水、期盼风调雨顺的古老情怀。从古时塑龙祈雨，到今天“水龙头”这一日常称谓，龙与水的文化意象可谓一脉相承。
节约用水，既是当代经济社会发展必须长期坚持的重要方针，也是对中华民族敬畏水源、善用水泽这一古老生态智慧的传承与践行。
常言道，水火不相容。但往日的节水宣传，正是依托飞入万户千家的火柴为载体。这样的水火相伴，恰似一段别致的时代印记。时至今日，火柴已然淡出大众生活，但节约用水的理念仍需赓续、更要坚持。
节约用水，人人有责；惜水护源，时时美德。
2026.8.29
爱国商标 伟人火柴
民国初年，以辛亥革命为题、标注“日本制造”的火柴商标，其图案一部分由日本本土的生产商或贸易商取得商标注册。另有一部分，则是旅居日本、专营日产火柴对华输出的华商群体所专门申请的注册。热点新闻和社会事件经由火柴的载体向大众传播，既突出商品识别的价值属性，又是时政宣传的绝佳途径。
从目前所见民国时期的“辛亥革命”老火花看，大致可分为人物肖像、旗帜符号、文字标语、纪念图样、叙事场景等五大类别。实际上，这几类题材，又有不同程度的交叉。比如，人物和旗帜的组合。
以圆圈内的“愛國”为中心文字、下端配以“中華民國 偉人火柴”的字样，表明这是一枚以爱国为题的商标。核心人物双手所举的双旗，特别是右手的“五族共和旗”，是1912-1928年的民国法定国旗。
火花上的辛亥革命代表人物，有孙中山的单人像、共和四杰（孙中山、黄兴、黎元洪、袁世凯）等多种图案。从这枚火花的人物外貌特征看，他被认定为近代民主革命家、中华民国缔造者之一的黄兴。
黄兴，1874年10月25日，出生于湖南省长沙府善化县龙喜乡（今长沙县黄兴镇）。1916年10月31日，病逝于上海。原名轸，后改名兴，字克强，一字廑午，号庆午、竞武，曾用名李有庆、张守正、冈本、今村长藏。
早年曾赴日本留学的黄兴，即从事民主革命的宣传。1905年，他在日本结识孙中山，并且大力支持孙筹组革命组织同盟会。孙中山和黄兴是公认的建立中华民国的两位最高元勋，常常以“孙黄”并称。令人惋惜的是，黄兴长期为革命事业奔波，积劳成疾。1916年在上海病逝时，年仅42岁。
据有关资料记载，1906年在讨论中华民国国旗时，孙中山主张“青天白日旗”，但黄兴则主张使用“井字旗”。除了青天白日旗的形式不美之外，黄兴还认为它与日本太阳旗相近，且有日本并华之嫌。
双方争执不下，孙中山坚持己见，黄兴力争不得，甚至大怒，誓言要脱离同盟会籍。章太炎等人从中调解，暂时搁置议案。这是辛亥革命前，孙黄之间的最大一次分歧。不过，黄兴总以大局为重，凸显其性格特征与革命情怀。这从火花图案所执的双旗，便可略窥一斑。
国内著名的三条以黄兴命名的道路，分别位于上海、长沙、武汉。上海是其病逝之地，长沙是故里、归葬地，武汉是辛亥革命首义之地。上海的黄兴路，南起长阳路，向北经周家嘴路、控江路、延吉中路、松花江路，直达五角场环岛，全长3860米。
世纪前的1926年，道路初筑，当时只是一条煤屑简易路面。1931年民国上海特别市推进“大上海计划”时，将长阳路-翔殷路这一段的原淞沪路，改名黄兴路，即为纪念辛亥革命领袖黄兴。1964年，改叫宁国北路。1985年8月，恢复“黄兴路”现名并沿用至今。
民国老火花以宣传辛亥革命为题，随着大众生活所需的火柴飞入寻常百姓家，构成了一幅近代民主思想广泛传播的独有渠道与文化景观。
2026.8.31
本文火花由潘重先生供图，在此谨表示衷心感谢
城市宣传 火花为伴
上世纪七十年代末，国营青岛火柴厂的业务蒸蒸日上。以外销火柴为例，1978年出口数量的42万件，达到自五十年代中后期拓展海外市场以来的峰值。同年，一款新设计的火柴商标，就是在这个时代背景下产生的。
两枚厚纸的印样，尺寸4.5 x 12.3厘米。枣红的单色印刷，图案分别是第一海水浴场的汇泉湾和海鸥进入画面的小青岛。
海水浴场一枚的下半部分空白处，标注“小埠东生产队制版打样”的两行蓝色圆珠笔字。小青岛一枚的“小样 2 x 1”，表明这是计划中的两枚一套的火花，即火柴盒面的商标图案。
78.4.20的数字，准确显示这两枚商标产生的年代。下面四行字，则是商标在设计和选用过程中的实有工作记录。
蒋基庆同志请天津友设计。缺点，青岛火柴字体小，要扩大青岛火柴字样。
蒋基庆（1932-1987），岛城著名的火花收藏家。天津友，实际上是指在天津艺术学院（1980年更名为天津美术学院）任教的苏连第（1936-1993）。
蒋苏二人，皆为新中国早期火花收藏的名家。1961年毕业于中央工艺美术学院的苏连第，长期从事美术教育。他在民间美术、美学理论、火花和邮票收藏等方面成绩斐然。1981年青岛火柴厂出品的《飞仙》卡标，包含一枚封标，就是苏连第教授亲自设计的作品。
从其他红、蓝、黑三色的五枚剪切后的正标看，“青岛火柴”字体偏小的情况依旧存在，这说明它们应为小埠东生产队一次印刷的多色打样稿。
三种颜色的样标，还专门选用了三种纸张印刷。其中的红色印样，采用的是轻量的软卡纸。蓝色印样，使用的是标准的铜版纸。而黑色的小样，则是普通的胶印纸。
现存的两种青岛风景的火花印样，尚不足以证实后续是否有过修改或是最终选用。
日前，湖南火花藏友天胄兄，展示了他保存的三种火花实样，包括两种厚纸的卷标以及草板纸印制的卡标。究竟这些商标的印刷量有多少以及是否用于实际的火柴生产，有必要进一步再做求证。
曾几何时，一盒盒火柴，承载着日常生活的必需，给予人间烟火的便利。目之所及，一枚枚火花，展现的是城市的自然风貌，带来的是审美的愉悦享受。
世间烟火，火柴是源；城市宣传，火花为伴。
2026.9.2
一盒火柴 一枚火花
20世纪60年代初，北京火柴厂雕刻版印刷的《首都十大建筑》，堪称火花收藏的珍品。十枚套的贴标，分别采取蓝、绿、红、橙、褐的五色印刷，使得收集齐全更是难上加难。
一枚深蓝印刷的火花，一盒浅褐贴标的火柴。两者相互呼应，记录半世风情。
火柴盒面的尺寸5.2 x 3.7厘米，厚度约1.3厘米。将蓝色火花置于盒面，它与原帖基本吻合。雕版印刷的精细线条，让这座“民族饭店”的建筑颇为壮观。
位于民族文化宫的正西侧，民族饭店的简洁现代主义风格，是50年代北京早期高层建筑的代表。
这是一盒使用了少许的火柴。整个外盒是薄木片的结构，内盒的边框也是窄木条围合、并由蓝紫色的火柴纸裱糊而成。
其时，火柴生产执行的国家标准，是依照梗和盒的尺寸将火柴分为普通火柴、长梗火柴。从这盒火柴的实测梗长（含药头）46毫米看，它与普通火柴的40和长梗火柴的50存在明显差异。实际上，它更接近出口火柴所惯称的104型号。
火花的尺寸与火柴盒大小，两者是密切相关的。如果是因为火花设计因素的考虑而选择了一个恰当的尺寸，那么火柴本身也相应发生了变化。毕竟介于普通火柴与长梗火柴之间的这款“十大建筑”，盒体大小与图案效果，远比再小一些的火柴盒要好得多。
清点盒内的火柴梗，实有46根。另外还有一对双头、一根无头、半根断梗，以及少量残木屑。应当说，这是一个真实的生产记录。而六十多年后依旧如故，也算是品质不完美的东西能完美保存的一种现实存在。
一枚火花，一纸见证；一盒火柴，一段历程。当火柴不再在生活中被需求时，火花的魅力却依旧不减、价值不菲。
2026.9.3
沪上风光 十里洋场
说起上海的著名地标，外滩建筑群当属代表。一江浦水竞东流，百年风华几多秋。上海故事，潜藏于十里洋场、散布于街头里巷。两枚“上海火柴”的标贴，展示的是半世之前的场景、延续的是一段时代的记忆。
1961年，上海华光火柴厂出品的《上海风景》，正是城市形象飞入万户千家的有形见证。
火花尺寸4.8 x 3.3厘米，单色雕刻版印刷。图案分别是新中国成立后新建的“中苏友好大厦”和黄浦江畔的“上海外滩”。两处地标，共同构成完整的城市图景。
图中的“上海中苏友好大厦”，是建国初期第一座大型公共建筑。1955年落成，1968年更名为“上海展览馆”，1984年定名“上海展览中心”。
中苏友好大厦最醒目的塔尖红星，距离地面110.4米，在1955-1972年间，是上海城区的制高点。五角星本身直径4米，由钢骨架、特制耐热红玻璃组成，内置灯泡可在夜间点亮。
除了远处的主体建筑和近前的友谊会堂，以及宽阔的南京西路之外，画面还描绘了一辆由西向东行驶的公交车。图示的“大辫子”无轨电车，是当时上海重要的城市交通符号，它把宏伟建筑的庄重与市民贴近的生活融为一体。
外滩万国建筑群，是近代上海开埠的历史见证，是十里洋场最经典的城市名片。右上角印章式的“上海外滩”，对应画面上的黄浦江畔、江面轮渡，特别是中山东一路的一片近代楼宇。
南京东路路口的和平饭店（北楼）和紧邻的中国银行，是最具地标特征的外滩建筑。和平饭店，即原先的沙逊大厦，在1929年落成时，是上海第一高楼。两枚火花，都有一个当年的最高纪录，像是设计选题的不谋而合。
1955年，上海市人民政府迁入原汇丰银行大楼。火花出品时，画面中的市政府也在外滩的建筑群中。当然，还有极富动感的海关大楼，因为报时的音乐还是与伦敦大本钟同一旋律的《威斯敏斯特报刻曲》。
两枚火花，描绘的图景一旧一新，堪称对城市底蕴与时代新貌的双重叙事。
如今的沪上，火花所镌刻的地标建筑依旧巍然伫立。而场景周边的城市风光，却早已变得更加明媚多姿。
倘若再制新的火柴，亦当描摹当下的城市图景，以此留存魔都的崭新姿态，记录属于这个时代的风华正茂。
2026.9.4
车马止步 南京东路
1982年，上海火柴厂出品了一套四枚的风光摄影卡标。其中有一幅照片是在南京西路的半空，东望外滩方向的场景。
画面的左侧，是旧时华安大厦顶层的环柱塔楼。火柴推出的时间，那里还是华侨饭店，现在为南京西路108号的金门大酒店。再看钟楼的表盘，显示刚过三点半。下午的阳光直接照在南京东路，第一百货商店的西侧墙体显得格外明亮。
远处的中山东一路，外滩区域标志性建筑的中国银行大厦、和平饭店、海关大楼以及当年还是上海市政府的原汇丰银行大楼的轮廓，也都遥遥在望、依稀可辨。
南京东路南侧的高大建筑，是靠近浙江中路的七重天宾馆。三条道路围合地段出现的这座独特大楼，在火柴出品的年代是华侨商店的所在地。1958年上海电视台成立时，其最初的办公地就在这里。
素有“中华商业第一街”美誉的上海南京路步行街，先是经历了1990-1992两年多的霓虹灯改造。之后从1995年7月开始，又在一公里的西藏中路至河南中路的路段，实施周末开辟步行街的试点。1998年8月上海市人民政府正式宣布建设步行街后，1999年9月全天候的南京路步行街才最终建成。
南京路的辟筑，始自1848年。作为外商马匹进出跑马场的通道，称之为“大马路”或“马路”。1865年，原先称作的花园弄，被英租界管理机构命名为南京路。
1908年，南京路开通有轨电车。其后的二三十年间，以先施公司（1917）、永安公司（1918）、新新公司（1926）、大新公司（1936）为代表的四大建筑综合体，成为上海近代商业的发源地。
这些商业场所通常是利用底下的几层经营百货，上面的几层另设餐馆、舞厅、旅店以及游乐场等。由此，见证了上海乃至中国近现代商业的兴盛和发展。1945年南京路更名为“南京东路”，如今已是历经春秋八十载、繁花似锦处处在。
步行街中段的世纪广场，占地八千多平方米。二十年前，七重天宾馆的东北侧外墙安装的巨型温度计，加之醒目的佐丹奴广告招牌所包孕的“我爱上海”的标识，总会让游客驻足观望。每次路过时，感觉沪上的气温往往偏高。或许是因为八方来客的游兴和热情，自然而然拔高了周围的实际温度。
最近几年，世纪广场改造更新。整体的设计是一枚闪亮的贝壳，以致敬上海作为滨水城市典范的地域特征和历史特色。广场内打造的镜面不锈钢主体建筑、绿色山丘、珍珠贝母形的广场铺地等，被称为“魔力万花筒”，这又与“魔都”的称呼高度契合。
一枚火柴商标，已装不下今日的繁华街景。唯有现场体验、亲身感受，才能擦燃想象的火花，闪耀前行的光亮。
写于2026.2.17
2026.9.5发
火柴启示录
前段时间，有一条近20分钟的视频，说的是“火柴是如何制造的”。它以杭州火柴厂为名，拍摄的是江西工厂的生产场景。从外包装的字样还可看出，企业的名称是安徽黄山新天堂工贸有限公司。
据介绍，这是“采用沉浸式视频拍摄风格加字幕形式，记录中国制造业工厂和非遗匠人完整制造流程。一方面为观众打开了日常产品制造原理之门，另一方面也为中国制造业工厂与匠人非遗文化做推广。”
火柴制造，流程展示。这是值得记忆的一种工业产品和百年工业发展需要深思和铭记的主题。如今，火柴早已退出大众群体的日常生活。有限的需求，在有限的范围内，依然有限地存在也是某种事实。但却不能为了非遗而非遗，为了制造而制造。
回顾中国火柴工业发展史，在辉煌业绩的背后，仍旧潜藏着诸多值得思考的问题。比如，为什么在中国没有产生现代意义上的火柴？为什么日本的火柴生产比中国仅仅早了四年的时间，却影响了中国市场长达四十年之久？为什么新中国成立后，火柴工业才能有长足发展？为什么一盒火柴同我们每个人的生活息息相关？为什么进入九十年代，各地的火柴厂又面临全局性的停滞不前和关闭拍卖？
一根小小的火柴，从原材料到半成品、从再加工到完成后，直至装盒、贴标、检验、出厂。视频所展示的生产流程，已基本实行机械化的作业且进入自动化的程度。这同相当长的时间内，依靠大量手工操作，特别体现劳动密集型的产业模式形成鲜明对比。
提起火柴，公元六世纪的北齐年间，一班宫女先将硫黄沾在小木条上，然后借助火镰火石产生的火星，能够快速引燃木条。这被认为是发明的一种取火工具。虽说它与现代火柴类似，但其引火的方式与欧洲率先出现的以化学品为原料的火柴还是存在本质的差异。
从十七世纪中叶开始，百五十年间基于化工材料为主的火柴制造在欧洲大陆被不断地尝试。直至1827年，英国化学家约翰·沃克才成功发明现代意义上的火柴。这种采取擦燃生火的小木棒，依据的是氯酸钾、硫化锑等成熟的化学品在现实生活中的应用。
火柴在欧洲的被创造和发明，与工业革命的发展步履不无关联。当技术和科学共同进步、思想和文化不断变革时，体现于一擦即燃的火柴得以在欧洲诞生也就不足为奇。反观同时代的中华帝国，实践科学被书本理学替代，发明创造被视作雕虫小技。敦实沉重的农耕文明，很难让资本主义萌芽去吹散自给自足的自然经济所适应的土壤和自备的根囊。
传统意义上的世界近代史的开端，以1640年英国资产阶级革命为标志。同样是以英国为主体，当上升时期的资本主义的发展提出对外经济掠夺和军事侵略的政治主张时，即与天朝大国的主权和利益发生激烈冲撞。它为1840年引发的鸦片战争找到突破口。由此猛然发觉，这个被动形成和刻意打开的中国近代史的起点，正好与世界近代史的开端相差了二百年之久。
二百年里，包含着火柴在欧洲被发明的时点以及中华大地依旧空想的岁月。与十七世纪和十八世纪的欧洲相比，清王朝则经历了“康乾盛世”。在国家高度统一和君主专制深度强化的时代大背景下，闭关锁国的政策进一步导致中国渐渐落后于世界潮流。当国门被坚船利炮打开之时，外来的一擦即燃的火柴就被称作“自来火”。不过，“洋火”的名称更能被全体国民所接受，并且一直融入到当代的言语用词。
从19世纪70年代末开始，出现在广东、四川、江苏等地的火柴生产厂家，虽然具备民族工业发展的特点，但是它们的生产设备、原材辅料、技术诀窍，乃至火柴杆体所消耗的木材，完全依赖从近洋的日本和更远的欧美进口而来。
相比之下，在科学技术的研究和应用领域，中国的火柴行业仍然处于蒙昧或认知的阶段。缺乏对相关化学物质的研究和掌握，极大地阻止了独立发明火柴或改进生产的可能。由地缘因素的影响，加之甲午战争前后华侨商人在神户和大阪的投资经营，日本制造的火柴得以大批量地输入中国。
1904-1905年的日俄战争后，日本加快在东北地区的经济掠夺。在长春和吉林设立火柴企业的同时，日资还专门开发安东地区的森林资源，并使其成为以圆木为核心的梗片加工的火柴原料基地。
日资企业的示范效应，从一个侧面也刺激和诱导了中国民族火柴工业的发展。而日本火柴厂家的技术优势和生产经验，在某种程度上说又难以给中国的企业留下产品研发和技术创新的主动空间。诸如原料采购、产品配方、设备运行、人员指导等方面的相互联系，甚至某些商标图案都完全借鉴和搬用日本的式样，使得这种对日依赖的程度更为明显。
以1949年为分界线，如果说二十世纪上半期的民族工业是在与外资不断争斗中完善和成长的话，那么新中国成立后的产业布局、技术革新、企业互助、拓展出口的方方面面，已经成为社会主义革命和建设时期的独特案例。
再看视频的一个个现实场景、一步步作业流程、一份份辛勤劳作，清洁的生产现场、优厚的工作待遇、创新的技术水准、推进的产业升级，将永远是经济运行和社会发展值得求解的恒久课题。
写于2026.4.7
2026.9.6发
来自 rossen
2026.8.29-9.6
本文插图均来自作者微信公众号
张勇更多作品
世说文丛总索引
评论