两篇原作分别标了2015年和1995年，隔了这么久修改重发，文字里能感到被反复淘洗过的痕迹。两章合在一起，比单篇似乎要厚实，隐约都在说一件事：人和人之间那种"近过又远了"的关系。
雪姐咖啡厅
在南方这座被烟雨常年笼罩的城市里，时光的流逝似乎总比别处要慢上几分。繁华的市区深处，有一条被百年法国梧桐遮蔽的街道。每当秋风渐起，金黄的落叶便如碎金般铺满青石板路。在这条街的转角处，隐匿着一家没有显眼招牌的咖啡厅。它不似街面上那些喧嚣的连锁品牌那般张扬，只是静静地蛰伏在斑驳的树影里，像一位阅尽千帆的故人，等待着懂她的过客。
推开门，门上的黄铜风铃会发出一声低哑而悠长的轻响。店里的光线总是被刻意调得昏暗而柔和，空气中弥漫着深度烘焙的咖啡豆的香气，以及一丝若有若无的、属于老木头被岁月熏染过的沉郁味道。来这里的客人，似乎都自带一种默契的安静。有穿着考究、低声交谈着生意的老板；也有囊中羞涩却执意要来体验一次浪漫的学生情侣；更多的，是那些衣着光鲜、眼神中透着几分疲惫与慵懒的社会上层人士。他们来这里，似乎并不全是为了品尝咖啡，而是为了在这座喧嚣的城市里，寻找一个可以短暂安放灵魂的避难所。
而这家咖啡厅的灵魂，便是被所有人尊称为“雪姐”的女人。
雪姐的年纪是个谜。知情的人隐约知道，她至少已有三十六七岁，但岁月似乎对她格外宽容，甚至可以说格外偏爱。她的面颊饱满丰润，肌肤宛如上好的羊脂玉，看不出一丝风霜留下的痕迹。她的美，不是那种咄咄逼人的艳丽，而是一种经过岁月沉淀后，由内而外散发出的、令人无法移开目光的风韵。
她每天的装束，都像是一场精心准备的视觉盛宴，令人面目一新。有时，她会披散着一头如瀑的长发，穿着一袭束腰大摆的碎花长裙，裙摆随着她的走动如水波般荡漾，整个人散发着一种唯美而浪漫的诗意；有时，她又会将长发挽成一个精致的螺髻，斜插一根流光溢彩的彩色发簪，身上换作一件竖领的淡绿色旗袍，举手投足间尽是雍容古典的东方韵味；而在某些需要处理繁杂事务的日子里，她则会穿上一套剪裁得体的靛青工作套装，长发利落地扎成马尾，浑身透散出一种现代都市丽人的干练与清冷。
在店里，雪姐极少当着顾客的面吩咐手下那几个年轻的女员工。她总是静静地端坐在咖啡厅最角落的那个位置上。那个位置背靠着墙，光线恰到好处地勾勒出她的侧脸。不知情的人初次踏入，总会误以为她只是一位气质出众的顾客。她端坐着的样子，无论哪个角度看去，都像是一幅极美的、被时光定格的油画。
了解她的人都知道，雪姐一直单身。在这座城市里，像她这样丰姿冶丽的女子，身边自然不乏狂热的追求者。她也并不避讳让属下的员工知道，那些在店里消费的男士中，有许多都是她的“粉丝”。可是，没有人知道她为什么一直单身，更没有人知道，她的心里是否藏着某个人，或者，她的男朋友究竟是谁。
咖啡厅的格局分为上下两层。一楼是迎客的厅堂，二楼则是雪姐的私人居所。从咖啡屋最里边一侧，有一道雕花的螺旋楼梯蜿蜒而上。楼梯口，常年立着一块精致的黄铜牌，上面用花体字写着“顾客止步”。未经雪姐的允许，任何顾客和员工都绝不能踏上那楼梯半步。
然而，规矩是死的，人却是活的。在店里工作长久、心思敏锐的员工都隐隐察觉到一个秘密：雪姐经常独自坐在角落里，其实是在等待着某位重要顾客的光临。有时，那位客人会提前到来，微笑着问服务员“雪姐在不在”。有经验的服务员便会心领神会，直接给这位客人倒上一杯咖啡，并轻声告知“雪姐马上下来”。而这位客人的咖啡，永远是免单的。
如果来的是交道较浅的朋友，雪姐会在楼下与之交谈甚欢后，亲自引领他们走上那个楼梯口。如果是交道颇深的故人，雪姐甚至不会下楼，而是直接在二楼用内线电话打到服务台，轻声指令：“某号台的客人如果要上楼，不要去阻拦。”
那些能走上楼梯、走进雪姐私人住宅的人，来自各行各业。有生意场上的老板，有西装革履的经理，甚至还有穿着制服的警察。他们平均每周来的次数不超过一次，且每次都必须提前预约。除了领班晓丽，其他员工并未完全注意到这个隐秘的现象。
晓丽是店里唯一去过二楼的女人。那是在一个寒冬，雪姐突发高烧，三四天下不了楼。晓丽每天负责给她送饭喂药。二楼的构造其实很普通，不过是寻常的住宅格局，客厅、厨房、卧室、卫生间一应俱全。雪姐从不开火做饭。她要么被人请去外面的高级酒店，要么让人送精致的私房菜外卖。那次发烧，晓丽晚上也在楼上陪护。自那次之后，晓丽便顺理成章地成了咖啡厅的领班。
晓丽并不能完全知道，那些走上楼梯的人真正是去做什么。她只能隐隐地猜测。当然，她口风极紧，从不私下里和其他员工胡乱议论。
咖啡厅里的员工，清一色都是年轻的女孩。有好几回员工辞职，门外张贴起招聘广告时，偶尔会有男生进来应聘。但无一例外，都被婉言谢绝了。直到那个叫张凯的男生出现。
那是一个阴雨绵绵的下午，雪姐正坐在咖啡厅里，望着窗外的雨丝出神。一名男生推门进来，服务员一眼看出他是来应聘的，正打算像往常一样将他请出去，却被雪姐轻声叫住了。
那个男生带着点怯怯的神情，在雪姐对面的咖啡桌前坐下。他穿着一件洗得发白的衬衫，眼神清澈而倔强。
“能自我介绍下吗？”雪姐微笑着问，声音柔和得像是一阵春风。
“我叫张凯，今年刚从高校毕业。学的是生物专业，工作不太好找……我不知道这里是否可以拥有属于我的一份职位。”张凯一开始还有些拘谨，但看着雪姐那双仿佛能包容一切的眼睛，他的话慢慢变得流畅起来。
“你留下吧。”雪姐看着他，轻声说道。谁也不知道，她留下他，真正的缘由，只因他的外貌酷似她的初恋男友。
于是，张凯成了这家咖啡厅好几年来唯一的一名男生。
店里的两班倒工作照常运转。早班八点半到下午三点半，晚班三点半到晚上十点半。日子像流水一样平静地滑过。渐渐地，新来的张凯留意到了那个关于螺旋楼梯的秘密。他不知道该如何判断哪些人可以上楼，哪些人不能。他将这个疑惑向领班晓丽请教，晓丽只白了他一眼，冷冷地说：“这个我不知道，你也不用知道。”
张凯是个聪明的男孩，他立刻闭上了嘴。他对那个楼梯没有发生更多的兴趣，他只想好好守住自己目前的这份工作。因为所学专业冷门，在被雪姐收留之前，他已经在许多家公司碰了一鼻子灰。这份安稳，对他来说弥足珍贵。
只是，张凯万万没想到，自己有一天也会被允许踏上那道楼梯。
那是他上了三个多月班的时候。一个阴雨天，临下晚班还有一个半小时。雪姐独自在咖啡厅里呆坐了一会儿，起身上楼时，对正好站在楼梯边上的张凯轻声说道：“张凯，给我温一壶茉莉花茶上来。”
张凯去泡茶时，一旁的领班晓丽露出了极其惊讶的神色。
张凯用托盘端着茶壶，小心翼翼地踏上螺旋楼梯，然后轻轻敲门。他听见雪姐的声音从门内传来，带着一丝慵懒：“门是开的，进来吧。”
他把茶壶放在客厅的桌子上。雪姐从里面的卧室走出来，看了他一眼，说：“好吧，你下去吧，明天这个时候记得再送一壶来。”
从那天起，给雪姐泡茶成了张凯工作中的头等大事。
到临近下班前两小时，他便泡好了茶，再小心翼翼走上楼梯。这一次，他敲了敲门，可能声音太小，雪姐没听见。他推了推门，发现门是虚掩的，于是轻轻推开门进去。
“谁进来了？”雪姐的声音从卧室里飘出来。
“我。”张凯小声地回答，“给您泡好了茶。”
雪姐穿着一件丝质的睡衣从卧室里走出来，好像突然想起来这回事似的，说：“好。”
张凯放好茶壶，转身欲离开时，雪姐叫住了他：“等等，先别下楼。”
“雪姐还有吩咐吗？”张凯停下脚步，小心环顾着这布置得一如咖啡厅般优雅幽静的客厅。
“呵呵，这是第一次听你喊我雪姐。”雪姐轻轻带上客厅的门，看着他四顾的眼神，嘴角勾起一抹意味深长的笑，“我这布置得不错吧？来，帮我把茶端到卧室来，顺便看看我卧室布置得怎样？”
张凯端上茶壶，跟着雪姐后面走进了卧室。他把茶放在床头边，又退回到门口，像个不知所措的孩子。
“你那么拘谨干嘛？”雪姐微笑着，随手旋开床头边的音响。一阵优美而缠绵的爵士乐在卧室里飘荡开来。张凯站在卧室进门口两步远的地方，感到一种有别于咖啡厅的、让人迷醉的气息在四周弥漫。那是女人的体香、高级香水的味道，以及某种难以言喻的、属于成熟女人的幽怨与寂寞交织在一起的气息。
“来，坐床沿这边来。上班那么久也累了吧。”雪姐倒了杯茶，呷了一小口，站起身，拉过张凯的手，让他在床沿边坐下。
张凯有些紧张，心跳如鼓。
“对了，你今年多大了？上次你来应聘的时候好像说过了，雪姐记性不好，忘记了。”
“二十三。”
“有女朋友吗？”
“没有。”
“以前谈过吗？”
“谈过。嫌我没有钱，跟我分手了。”
“这么英俊的男孩，那女孩怎舍得和你分手？”雪姐用温和的语气说着，然后伸出手，轻轻抚摸了一下张凯的脸。她的手指微凉，却带着一种奇异的安抚力量。
“雪姐，我……”张凯如坐针毡，猛地站起身来。
“看把你吓的。”雪姐笑道，眼神里却没有丝毫的责怪，“好吧，你愿意站就站着吧。今晚我想和你说说话。我们这咖啡厅以前都不招男生的，知道雪姐为什么要了你吗？”
“不知道……”
“因为……你跟他们不同，你还是个单纯的人。”她本想提起自己的初恋，最后还是止住了。
“他们是谁？”张凯斗胆问道。
“就是你和其他员工经常看见的那些，走上楼梯到我楼上来的人。”雪姐的语气平静得像是在谈论今天的天气，“好吧，我告诉你，他们都是我的情人。”
张凯愣住了。
“呵呵，我说出来，你似乎并没有表现得很惊讶。说明你们之前都有所猜疑的，对吧？”雪姐看着他，眼神里透着一种看透世俗的悲凉，“雪姐一直单身，找情人很正常是不是？——我知道你的眼神还在疑惑，为什么我的情人会有那么多？”
她叹了口气，目光投向窗外漆黑的雨夜：“没办法，我要使这个咖啡厅正常运营，要给员工发工资，要为自己留积蓄。我要生存，就不得不和各种男人打交道。有的男人为了得到你的身体，会故意刁难你，给你设置障碍。一个女人想要在这座城市里拼搏，很难。可是，给了他们身体，很多事情都迎刃而解了。”
“也许你会觉得，我这是在和他们做交易。是的，这就是交易。我不爱他们之中任何一个，就像他们也不可能来爱我一样……”
“……可是，雪姐，我觉得，你完全可以换一种生活方式……找一个爱你的人结婚……”张凯忍不住说道，声音里带着年轻人特有的天真与执拗。
“爱我的人？”雪姐摇了摇头，苦笑了一下，“你以为雪姐没想过找一个人从一而终吗？雪姐在开这个咖啡厅之前，真正恋爱过两次。每次都爱得铭心刻骨，可是到头来，他们全都背叛了我！我已经不相信男人了……”
“雪姐这么美，一定还有真心喜欢你的人。”张凯轻声说。
“雪姐不年轻了，你说我还向何处寻找？”雪姐摇了摇头，呷了口茶，眼神重新恢复了那种清冷与疏离，“好了，你出去吧。你以后找了女朋友，记得一定要善待她。”
……
不久之后，张凯打了辞职报告，因为他联系到了一份专业对口的工作。
工作稳定后，相隔了近半年，张凯抽空回到那条被梧桐树遮蔽的街道，想来看看雪姐。
然而，当他站在那扇熟悉的黄铜风铃门前时，却发现门上的招牌已经换了。雪姐的咖啡厅，在两个月前就已经转让出去了。
没有谁知道雪姐去了哪里，也没有人知道，她将来又会有怎样的生活。她就像一滴水融入了大海，又像一阵风穿过了弄堂，只在这座城市里，留下了一个关于美丽、关于寂寞、关于交易的，永远无法被证实的传说。
张凯站在门外，望着那扇紧闭的门，耳边仿佛又响起了那首缠绵的爵士乐，以及雪姐那句轻飘飘的、却重如千钧的叹息。
他抬起头，看到一片梧桐叶从枝头飘落，打着旋儿，最终无声地落在了青石板上。
他忽然明白，有些女人，生来就是为了被这座城市吞噬的。她们用自己的美丽和寂寞，喂养着那些贪婪的灵魂，然后，在某一个不为人知的清晨，悄然离去，不留一丝痕迹。
而他，不过是她漫长而荒凉的生命里，一个短暂的、被允许靠近的过客罢了。
原作于2015年，有修改
2026.10.12 江西
未曾入梦的知己
不知她此刻身处何方，过得怎样？自高考的盛大别离后，山水万重，我们便再未谋面。她的悲欢，我已无从知晓。想来，今年夏天于再次高考的她而言，定又是一次寒风穿堂，凛冽刺骨。她将满腔热忱与期许，尽数倾注于又一场盛大的幻梦，最后却只能眼睁睁看着琉璃碎裂，一地斑驳。今年，她又是以怎样百转千回的心境，来熬过一场无言的落空？而今时序已步入深冬，不知她眉间的霜雪，可曾有过片刻的消融？
或许，她早已将校园的旧梦拂去，不再眷恋。当象牙塔的幻影轰然坍塌，她便将心底残存的浪漫悉数掩埋，转身踏入了冷峻而真实的人间。说不定，她已寻得一处安稳的屋檐，任由生活循着世俗的轨迹，如流水般缓缓流淌。只是不知，她身侧是否仍有人相伴，替她挡去这世间的风霜与忧烦？
岁暮天寒，我才于灯下提笔，将她的名字落于纸上。在不少同学眼中，我们曾是灵魂契合的知己，是彼此生命里无可替代的姐妹。她也曾欣然认领这份亲昵，唯独我，始终在心底不肯苟同。尽管我们曾并肩走过五载春秋，可在那些故人纷纷走散的岁月里，我却未曾真切地思念过她。许多旧友的音容笑貌，或深或浅，都曾入梦来，唯独她，竟未在我的梦境中留下过一丝痕迹。
念及此，常觉荒诞如戏。暗自思忖，原来这数载相交，根基竟如浮萍般单薄。我们所谓的情谊，或许不过是浮于水面的投契，从前的我们，都被岁月蒙了眼，未曾看清这份友谊本就不够真切。究竟，是谁的过错？
依稀记得，也是一年前的这个时候，我们之间悄然生出了裂痕，那缝隙如蛛网般一日日蔓延、加深。我并不认为，那仅仅起源于一场微不足道的争执，那不过是压垮骆驼的最后一根稻草。早先我们明明互相排斥，后来却一味迁就，勉强维系着相伴的假象。许是年岁渐长，又或是朝夕相处太过频密，我们愈发难以包容对方灵魂深处的缺憾。
我开始对她挑剔，心底积起层层叠叠的阴霾。那时候，我宁愿与旁人泛泛相伴，也不愿与她相处，于是便下意识地步步退却，拉开距离。而当迷雾散去，那些从前被遮掩的缺点一一浮现，我仿佛才真正了解了她。
而她呢，她又是如何看待我的？或许，她的心境与我如出一辙。我们的性情本就难以契合，共处之时，再无新鲜的话题可以叙说，也无法给予彼此向上生长的力量。相处的时刻，总是循环往复那些平淡乏味的旧事。就算互相倾诉心事，也很难真正消解对方心底的困顿，仅仅只是宣泄情绪而已。
想来，我们两个人，早已对这份交往心生倦怠。终于借着一件小事，得以从这段关系之中脱身而出，各自解脱。
阔别已久，我不知道她现下的境遇。而今我也不再刻意惦念她，不知道她是否偶尔还会回望我们昔日的情谊？时光与距离，填平了旧日的裂隙，她会不会，已经将我慢慢淡忘？
纵然过往的嫌隙烟消云散，我们恐怕也再难回到从前。再也不复同窗朝夕相伴的光景，我们各自奔赴属于自己的前路。岁月或许会抹平旧日伤痕，但也会在我们之间叠起新的隔膜。我从前总同她说，世间不会有永不更改的情谊，可她始终不肯相信。不知道如今，她又是作何感想。是否会觉得，只因无常的世事，才离间了我们？
不肯承认我心底其实依旧存有念想，只是我清楚，纵使往后我们重逢，我也不敢对这份友谊再抱有期待。错的或许是我，或许是她；又或许，我们两个人都没有错；抑或是，我们两个人都错了？
罢了，就此作别吧。回想往昔，那些一同欢笑、一同落泪的片段，曾经让我无比动容，如今再想起，却只能轻轻摇头。
往后就算彼此愿意努力靠近，可我们都要为各自的人生不停奔忙。想到这里，一股沉沉的悲哀漫上心头，久久盘旋，无法消散。
原作于1995年12月，有修改
2026.10.14 江西
作者：何美鸿
原作出处：美鸿文学（作者微信公众号）
转载说明：本作品系作者原创，并经作者授权转载
何美鸿更多作品
世说文丛总索引
评论