释怀
还是在前年，被一老乡拉进小学同学群。那些小学同学都是同一个村同一个姓的老乡，大部分都只念了小学，寥寥几个念到了初中毕业。群里每天热闹非凡，语音频频，谈工作，谈生活，也偶尔男女生之间打情骂俏。我很少在群里发言，偶尔说上几句话，那些善良纯朴的小学同学几乎众口一词地说：“美鸿，你当年可是我们的学霸，可要经常进来说说话啊！”然后他们有的便像出谜似的问：“你还认得出我是谁吗？”
几十年未见，有好些面孔，根本认不出来了。可是，我一眼就认出了晖。他的样子没怎么变，似乎还是年少时的那张脸，只是整个人略微有些发福。
我记得他初一都没念完就辍了学的。我甚至还记得最后一次见到他时的情形。
怎么可能忘记呢？其实早在几年前写的《十五岁那年的处暑》那篇散文里，我就提到了晖。因为他接连写给我的三封情书落入了班主任手里，最后又落入了母亲手里，加之后来他连续一个多月于每周六骑行上几十里跟着我，曾严重困扰过我的学习生活。
那时对他只有满心的讨厌、憎恶、愤懑。最后一次他骑行在我身后跟着我时，我记得自己几乎是歇斯底里对他咆哮和谩骂的。多年后我还能想象自己那刻脸上因满是愤懑而扭曲的神情。
可是面对我的刻薄，那时的他一脸出奇的平静，连半句反驳的话都没有。最终，我看着他推着自行车从村里的另一条岔道口慢慢走开了。这一走开，就是几十年不遇。
我不记得自己是在经过了多少漫长的岁月之后，才对这个令我一直耿耿于心的男生慢慢释然的。也许是等到自己真正恋爱以后，才明白当年，不过只是仗着晖喜欢我，才那么义正辞严气壮理直，以为自己占据着德与理的制高点，对他那样无情地咆哮都不为过。而其实，他爱，他又有什么大错？
去年五月底，晖在我女儿临近高考时加了我的微信。也许他是犹豫了很久才加我的。——也许，他直觉里我不可能再像年少时那般的态度对他？
我能看出他对我通过他添加好友的请求感到开心，甚至他在群里邀请大家晚上一块吃饭。然后，他私下小心翼翼问我有没有空。我随便找个理由就拒绝了。我猜想是他加上我的兴奋把对聚餐的拒绝给冲淡了。然后，我们简单聊了下彼此的近况。原来，早早辍学出来的晖，经过多年的摸爬滚打，现在已和几个志同道合的何氏宗亲一起合办了一家公司，他是公司股东之一。
之后，他经常发来简短的问候，几乎一篇不落地阅读我在微信里的文章。除此，我们私下并没有更多的交流。似乎当年，已是触及彼此心口而不可再提及的隐痛。元月的时候，他向我要地址，说是公司有免费礼包送给客户。起初我猜想大概是一二十来块钱的小礼品，觉得拒绝会显得矫情，就顺口答应了，然后给了他我上班地方的地址。
可很快我发现那礼包其实挺昂贵，心下有些不安，便找借口微信给他让不要寄过来。他显得很诚恳地说：“这边已经登记好了，你放心，这个礼包是完全免费的，快递费也是不要的。”
也许他的潜意识里，我对他还有防范心，也许他以为我在疑心这免费的礼包里藏有什么猫腻呢。
单位放年假的前几天，我收到了他在外省的公司邮寄过来的礼包。沉甸甸的，是两份大礼包。我微信表示感谢，随口说，两手都拎不过来呢。他竟立马让人帮拍了个视频发过来。他在视频里现场向我演示怎么把礼包的外包装纸箱拆开，然后怎么把礼包盒取出来，怎么用手提住礼包上的尼龙绳。最后，他在视频里总结似的说，这样就可以两手提着回家了。——我看了不禁哑然失笑。
他让我查看礼包里有没有红酒，得知没有，他旋即又快递了两瓶红酒过来。收到红酒那天，正好是放年假前最后一天上班。
而与此同时，小学同学群里又在商讨聚会的事情。因为收了晖的礼物，我一度猜想他会不会怂恿我去参加。我不太想去。那时已近年关，我早得知湖北疫情的消息了，只是那时还没完全传到江西来。主要是，我还不太想见晖，怕某种情境被打破。但我多虑了。从筹备同学聚会到聚会结束，他只字未向我提起这事。虽然，我知道他内心是希望我参加的。
此后，他依旧经常在微信里发来简短的问候，一有空就来读我的文章。我想这样淡淡的交往已是最好。多年后彼此的成长成熟，终令我们以各自的善念释怀了年少的是非怨怼。
2020.7.5
故乡，那涨水的季节
半个月前，远方的一位朋友发来讯息问我：“我在电视里看到江西发大水了，你那儿没事吧？”
我打开电视，看到抚州地区许多村庄田地被水淹没的画面，虽然这些重灾区离我所处的地方还有一定的距离，但我依旧忍不住热泪盈眶。因为，不油然地，我就想起了阔别经年的故乡。
我知道，故乡的河，这个时候定改变了往日的温柔，变得咆哮和肆虐了。
孩时，我家的老木屋与河仅隔着一条长长的坡岸，以及沿着斜坡下去前面一片宽阔的长满杂草的外滩。故乡两面环水，西面是赣江，属外河；而我家门前南面的那条河则是赣江的汊流，属内河。平常不涨水的季节里，河水是很清澈的，村里的人们都到河岸的码头边来担水喝。
故乡的春季经常淫雨不断。滂沱的大雨冲刷着坡岸，流失了大量泥土，致使路面变低，落进河水里，又导致水位升高。但春季水位的涨幅不大。故乡真正涨水的季节是在夏季的六七月份。六七月份已经不下什么雨了，但每年的这个时候洪水都来势汹涌。经年在水上漂泊的父亲曾解释说，那是长江水倒灌的结果。
记得孩时，为防止洪水的泛滥，每年秋收过后不多久，就到了故乡人为期一个多月的“打岸”的日子。所谓“打岸”，就是夯土筑坝。为增强坡岸的防护和稳固性，村里每年每户人家都得抽派劳力，从外滩上挖土肩挑到坡岸上来。“打岸”是一项比夏季农田的“双抢”更艰辛且无任何收入的的苦差，但故乡人坚持了很多年，直至坡岸的高度和承受力在安全防汛范围之内。
老木屋是祖父母在坡岸上最早盖起的房屋，原本家门口与坡岸齐平，站在门槛边就能望见河面的，自坡岸被经年的夯实增高之后，我们得出家门，走到坡岸上来才可望见。
记忆中老木屋的前前后后种了许多树。有一棵谷树，种在斜对着老木屋前面的坡岸外侧。谷树上结着很多状如杨梅的带浆果实，成熟以后变成红的，吃在嘴里有点甜味。但最好的是谷树叶，隔几日捋一堆树叶下来，切碎了混在潲水里煮，是家猪的极好饲料。
因为坡岸变高，那棵谷树只位于斜坡的位置了。
每年洪水来临的时候，家里总是要提前洗好水缸，担满河水。水桶、木盆，能盛水的容器尽量装满干净的饮用水。然后每天看着洪水一寸一寸漫过外滩，一点一点抵达坡岸，并向着高处进逼。洪水里总是漂浮着败草枯叶，裹挟着尘沙泥浆。孩时以为洪水是“红水”，因为洪水的颜色黄中带着红。涨水的时候码头被淹没了，人们是极少到河边担水的，也极少有人渡河，那清脆的捣衣声也只在村中的池塘边响起了。
有些年，洪水涨势并不高，涨到坡岸的一半就悄悄退了。可是，许多年，洪水涨得老高，眼看着就涨到谷树的脚下了。祖母每每到坡岸上看时，总是忧心忡忡，眉头紧锁。我常听到祖母自言自语地说，都涨到谷树边来了，怎么还不退？
说来也怪，每次洪水涨到谷树边，刚浸没谷树根部的时候，就悄悄地退水了。以后每天都是“江河日下”。祖母紧皱的眉头也跟着舒缓下来。那棵谷树于是乎在许多邻居眼里成了“镇妖树”。而年少无知的我，却对年年的涨水有着浓烈的兴趣。在孩时的我眼中，被村里人视为“妖孽”的洪水就像大海一样恣意汪洋，波澜壮观。小孩都爱玩水的，我流连于走出家门没几步远的地方，便能用手触摸到坡岸边流水的快意。当然，要是让家人看见，会赶紧拉了我远远离开。
有一年洪水涨得特别快，也特别高，都漫到谷树的腰部了，眼看着竟要与坡岸齐平了。我看着谷树上那些密密匝匝的已经捋不到的树叶，仿佛在突然间长大了许多。头一次，我深味到祖母对洪水肆虐的担忧。是的，要是再涨下去，坡岸很可能决堤崩塌。如果洪水漫进来，后果不堪想象！
好在迄今为止，故乡没有出现过大的水灾。有一年乡里的圩坝决堤，洪水浸入了邻近所有的村庄，只有我们村因坡岸高而幸免于难。而早在八九年洪水过后，整个乡里临近坡岸的住户集体拆迁，退至距离坡岸百米外重新建房。如今的坡岸已用石头、水泥、沙包等重新加固，基本无水患之虞。
童年已在故乡那坡岸的日益坚固中悄然远去，但孩时故乡水涨的情景，却依然清晰地印在我的脑海深处，并在每年洪水来临的日子，被一遍遍重新记忆。这种记忆是混杂着酸涩滋味的。我一直都在愿望着，故乡能更加美好起来，愿望着我的母亲河，能永远清洌，永远宁静！
写于2010年
原载 美鸿文学
2020.7.5-7.6
何美鸿更多作品
世说文丛总索引
评论