记得那年寒假，冷得彻骨，寒风像刀子般的割在脸上生疼。一天上午，我揣着两本小人书，踩着咯吱响的冰碴子，急匆匆赶往临街的同学家，头天就约好了，去交换小人书。
刚拐过街口，远远望见他家院门口围了一群人，我快步跑过去，围观的人群中透着一股沉闷压抑的气息。我挤进去一看，两个民伕正从院落里，缓缓抬出一副担架来。
蒙着旧棉被的担架上，一只润白的手露在外面，随着担架的晃动，一下下微微地颤抖着。院里的邻居站在一旁，不住地叹气：“唉，孔瞎子就这么走了，还不到四十啊……”
我愣在原地，好一会儿才回过神。他们说的就是大院那位盲人孔大叔啊。街坊邻居平日里都叫顺了嘴，总随口喊他孔瞎子，可我们孩子，从来都是恭敬地称他孔大叔。
孔大叔是个孤苦伶仃的光棍汉。他生得白白净净的，脸上没有胡须，说话嗓音细软，温和得像个女人。他虽双目失明，感官却格外敏锐，他拥有超于常人的听觉、嗅觉和记性。眼瞎似乎并没给他的生活带来多少不便。
他守着一间不到十平方的小屋，地面扫得一尘不染，油盐酱醋及日用物品摆放的井然有序，整洁利索。
孔大叔每天的生活很有规律，周边的菜店，粮店、茶炉、店铺的相距步数，早已烂熟于心，他每天摸着盲表，从容的安排自己的一日三餐和起居，日常琐事从不轻易麻烦旁人。
他的生活来源，主要依靠街道每月发放的8元救济金，这点钱勉强够糊口。为了补贴拮据的生活，他还有个雷打不动的营生；每天到我们院对面的茶炉小铺，帮着店掌柜摇机器压面条。摇面条机的活不需要什么手艺，有点力气就行，这是他唯一能干的活计。
街坊邻居时常端着小盆，把粗细杂粮送到小铺压面条。店掌柜的先把盆里的面粉兑水调和均匀，倒入压面机上方的料斗。孔大叔便稳稳站定，慢慢地摇起压面机大轮，随着两对滚轮缓缓碾压，调好的面团被压成薄面片，再落入咬合轮齿间。顷刻间，粗细均匀的面条如山涧的瀑布，顺着滑梯式的槽盒缓缓地滑入盆中。
此刻的孔大叔前腿弓、后腿蹬，动作舒缓沉稳，如同打太极一般气定神闲。一呼一吸，平稳悠长，两手交替转轮，不急不躁。仿佛他手中摇动的不是机器，而是自己平淡安稳的日子。
有活时，他便默默地摇着轮子。等活时，就坐在机器旁边的旧木椅上，和茶炉小铺的老两口天南地北的闲谈。
他肚里藏着数不尽的故事：什么三国、水浒、岳飞、七侠五义、封神演义……张口即来，讲的绘声绘色、跌宕起伏。小铺老两口听得入迷，百听不厌，常常忘了手上活儿。
只要孔大叔在小铺里，这里就格外热闹。来茶炉打开水的，不等茶炉哨响就早早赶来，不少街坊宁愿舍近求远，也要来这里买东西，只为听他说书闲谈，讲解典故。
还有些专门来蹭故事的，不好意思白听，也会花两个钱，买包香烟火柴，跟着凑个热闹。有时店门口常常围着听客，街坊们凑在一起，就图个闲谈解闷。添一份生活的乐趣。排解苦日子的烦闷。
那些年，茶炉小铺，终日欢声笑语。因为有个孔大叔，小铺人气旺了不少，生意也越来越好，孔大叔成了小铺无形的活招牌。
小铺刘大婶没文化，来打油盐酱醋买小百货的，她找零慢，吭哧半天，还常算错账。只要孔大叔在旁，听清价钱和付款，他一口即出，分毫不差。他在店里，往来顾客从不错账。他以自己独有的方式，帮衬着老两口，尽一份的微薄心意。
就这样孔大叔每天忙忙碌碌的，闲不着也累不着，日子过得安稳自在。一天能挣个三四毛钱，稍稍贴补生计。虽说清贫，却是一人吃饱，全家不愁。他别无奢求，活得清静悠然。
记得有天傍晚，我去小铺打酱油，看到孔大叔正在慢悠悠地摇着压面机。年少顽皮的我，蹑手蹑脚地绕过他身后，悄悄钻到面条机底下蹲着，好奇地打量着转动的齿轮，是如何压出面条的。
我自以为动作轻巧，绝不会被察觉。哪知孔大叔凭着盲人的敏锐感知，瞬间就察觉到机器下有人。他警觉地停下转轮，两眼不停地眨巴着，若有所思。他微微低头温和地叮嘱：“哎，小厮儿，快出来吧，别叫机器挤着。”
这神奇的一幕，引得在场的街坊们哄堂大笑，有个邻居打趣道：“老孔你眼睛看不见，咋知道底下藏着小孩儿呢？”
孔大叔嘿嘿一笑，语气中带有几分自得：“我看不见，还听不见吗？小孩脚步再轻，我也能察觉到。”
那一刻，孔大叔的特异功能，让小铺里谈笑风生，其乐融融。
每到周日傍晚，是孔大叔“改善生活”的日子。他手持竹竿，点点戳戳，摸索着走过天桥，到西大森自由市场。称上二两肥猪头肉、挑两根鲜嫩黄瓜。回家捣出蒜泥，做一盘猪头肉拌黄瓜，再烫一小壶栈桥白干，独自小酌，犒劳自己。兴致来时，他摇头晃脑哼着京戏小调，一人自斟自饮，虽说形单影只，无依无靠，也能自得其乐，把清贫寡淡的日子，过得有滋有味。
孔大叔喜好京戏，闲暇时他独自哼唱，悠然自得。
夏天傍晚，邻居们都到街上纳凉。我和小伙伴们趴在凉席上，欢喜地围在他身旁，听他说古道今，一段故事讲完，我们缠着他再讲。大人、孩子们都喜欢他满肚子的故事。被众人围着的那一刻，孔大叔眉宇间漾满笑意，如沐春风，悠然自得，沉浸在众人追捧的喜悦中。
相熟的邻居打趣道：“老孔啊，年纪也不小了，咋不找个媳妇搭伙过日子，也好有个照应？”
他苦涩地一笑，轻声叹道：“唉！谁家姑娘，愿意跟个没正经工作的瞎汉呢？”
其实，热心的小铺刘大婶曾给他牵过红线，把自己李村的侄女，一位性情贤淑的盲姑娘介绍给孔大叔。
那段日子，俩人相处融洽，总有说不完的话，孔大叔脸上挂着笑容，孤苦半生的日子，仿佛有了光亮和盼头。
可相处数月后，盲姑娘终究还是顾虑他没有正式工作，生活没保障，狠下心，断了往来。
那段日子孔大叔心灰意冷，心底又苦又凉。孤寂无人时，他便悲凉地念起京剧道白：“老生苦哇！啊—啊—啊——”
一声叠着一声，道出人世的孤寂与悲凉。（待续）
作者：潘虎
作者授权，世说文丛首发
潘虎更多作品
世说文丛总索引
