1962年深秋，那次越野赛，跑了个“大拉”不说，还落下了肺气肿，自此发誓在调养的同时，必须加强锻炼。否则，高中3年繁重的学习压力，将很难承受。
乒乓球错过了兴趣阶段，网球又渐成阳春白雪，球类也只能打打篮球了。
体操不感兴趣，上肢力道不足——引体向上的“劳卫制”标准是10个。老不过关，体育委员宋家禾就站了单杠下面，一个劲儿给我打气。拼了吃奶的力气才勉强做了9个，还是右臂先拉上、左臂后跟上的，丢老人了。
乍进初中，面对乱花迷眼的田径项目，对自个摸了下底儿，各项目都试了试，最终作了选择：跳高。通过对弹跳力的检测，自我感觉良好，遂一锤定音。
依据自身条件选择适合的，仅是原因之一，更重要的在于偶像崇拜——
小学时，家住伏龙路一同学跳过了1.48，破市南区小学纪录，对跳高便心向往之。
考入二中，先是何广辉，高二.5的，戴眼镜，文质彬彬，却是1.7米校纪录的保持者。他是同学何广明的哥哥，家住我熟悉的观象一路，自觉又拉近了距离。
那时一到下午三、四节课，内、外操场上人满为患，都在锻炼。满耳的欢声笑语、满眼的生龙活虎，课堂里自习坐不住了，就给吸引进热闹的人群。
沙坑边，跳高的两位小帅哥吸引了我——
滚式、俯卧式都见过，是从面对横杆的左侧方起跑。跨越式更常见，是右边起跑。
可他们2人的跳高姿势从没见过：跟跨越式一样，也是从横杆的右侧方起跑，起跳后身子朝左下方迅速拧转的同时，左腿很快地剪切过横杆。跟跨越式最大的不同，是踏跳的那只左脚先落地；如此，在凌空的瞬间里，两条腿明显地呈剪刀状。
对比之下，无论就技术含量还是“养眼”程度，分明优于老旧的跨越式。
乡下人没喝过咖啡，怯怯地打问那跳法的名称。回说叫“剪式”，像看着外星人。
后来知道了，俩帅小伙一个叫武振生，一个叫戚文灏。戚文凯、武振北是他俩的弟弟，跟我是同届的。二中学生之间隐约有个血缘的传承：老大考进了算是“闯关”成功，后面的弟妹就接踵而入、扩大战果并“荣耀乡里”。我的一姐一弟，也是在我的前后分别考进的二中——这，又是另一话题了。
艳羡“剪式”的飒爽、飘逸，爱屋及乌，自此便爱上了跳高。
那年月在一个孩子的意识里，偶像可望而不可即：远观是仰慕，太贴近，则涉嫌亵渎了。跟今天的粉丝热烘烘、黏腻腻一个劲儿往上贴，确乎是天壤有别。这也反映了时代不同“修养”不同：直白与内敛各具优劣势，尽管都同样地单一、表象化。
不愿套近乎的缺陷是：只能暗地里观察、揣摩，不能面对面地讨教。人家的动作要领、心得感悟乃至独门诀窍无从获得，“他山之石”借不来，果效可想而知。
再一个坏处是容易失联：不几天戚文灏就踪影全无。一打听，给招进了八一少年队。不是去跳高，是去踢球。这才想起他踢球比跳高更出色：脚背、膝盖、前额的颠球技巧，几臻于炉火纯青。中场控球，脚弓、脚的内侧与外侧起脚就来，从不低头看球而是全凭了感觉；球的落点也令人叫绝，反映了他对全场走势的宏观把控能力……他球踢得再好，咱兴趣不大；感兴趣的，就是揣摩他那剪式动作。
现在好，偶像不见了。一失悔，就想去大学路14号（银行大院）找他弟弟，哥哥、弟弟一个屋檐下……戚文凯说晚了，人早就去了北京。
回头又想观摩武振生的跳高，也晚了——初一暑期刚过，大饥荒蔓延到了青岛。跟我那网球教练提明珠一样，二中的体育尖子全不见了；再见到那些熟悉的身影，是形势好转的3年之后了（前文已述，不赘）。
我跳高的“兴趣史”不算短，但刚开了个头，中断了；及至高一，面对沙坑、横杆，竟感到了一种战后重逢的亲切。
重拾对“剪式”的兴趣，跟何、戚、武3学兄当初的“诱惑”脱不了干系，与50年代郑凤荣打破世界女子跳高纪录，也有牵连：她优选的跳法即剪式（背越式尚未问世）。
找来老画报上的照片，仔细揣摩她飞越横杆的瞬间英姿，发现其身体重心压得极低、几乎紧贴横杆而过——这提醒了我：有力的助跑之外，还得练好腹肌和双臂的摆动。
63春校运会上，已升高三的武振生跳了1.65米，获第一名。全民包括中学生的体能尚在恢复期，这一成绩已相当不错。我跳了1.52，获第5名，给本班挣了2分。
眨眼就到了高二，武已毕业，按说咱的名次也该往前提提了，没承想高一冒出个叫郑融还是郑明明的，成绩直逼50年代1.7米的校纪录且有远超之势。
校运会上一紧张，依旧是1.52，拼了1年，竟没1cm长进！他人的突飞猛进咱决定不了，可自身状态最佳、发挥最好时，能跃过1.6——这么大落差，原因何在？
心理因素有，自控的意志力有待提升，可技术呢？平素训练有无欠妥之处？
正琢磨这事的时候，春末的一天下午，初世贤老师来到了沙坑旁边。
循惯例，每日下午的第3、4节，或自习或自由活动，由各班自定，学校不硬性干预；通常情况下，同学们大都放下课本，来到内、外操场进行体育锻炼。
沙坑那儿，本班的跳高爱好者都在练习，横杆升高到1.5米，只剩下王头儿（学敏）、刘国平、柳鸿敖、杨建绍和我。实话说这5人当中，日常成绩我仅排第3，可校运会每人限报两项，多面手的王、刘报了最擅长的，咱就“廖化做先锋”报了跳高。
为了谋求本班得分最大化，体育委员宋嘉禾要做统筹的。
校运会早已结束，此时的实跳切磋，纯为提升技术，无关功利。
初老师分管田径，抓竞技也抓普及。校队选手的水平提升与广大学生的健身诉求，虽目标不一，但都有各自宽广的领域，初老师从无偏废，没见过有什么厚此薄彼。
那天他在操场各处巡视，巡视到小沙坑那儿，不动声色，只静静地站着观看。
（通往西楼的主路旁还有一大沙坑，跳高之外，跳远、三级跳、撑竿跳都在那。）
几个同学中唯独我采取了剪式，可能是这一原因吧，老师给予了格外关注。
“助跑速度、起跳爆发力都不错，但起跳时双臂摆动姿势不对，呼吸要调匀。”
似乎看出了问题，及时纠正我动作的有失规范。
“踏跳完成的瞬间，左腿的上扬是力上加力。”初老师比画着做示范：“上身左拧的同时，应尽可能地降低身体重心。”
他上前抓住并扶牢我的后腰，对左拧的幅度及动作要领，一一做了解说。其间还拍打着我腰肢、臀部、小腹以及胳膊腿，告以肌肉的紧张程度，应是一个怎样的状态。
“助跑的最后3步有讲究：倒数第3步跨幅最大，第2步要骤然收缩步幅、在不放慢速度的前提下急速缩短步幅以积蓄能量，最后那步幅的大小居中，这样才能把助跑的速度优势，最大程度地转换为向上腾跃的力量。”
随即又作了句补充：“把水平的速度转化为垂直的高度，是剪式的一大特征。”
初老师意欲亲自示范，被同学们拦下了。毕竟他已年近半百。
意犹未尽，他指指远处贴近校园西墙那大沙坑：“那儿有校队的在练三级跳，你可以去观摩一下他们的最后3步，步幅的调节跟跳高有些相似。郑融、郑明明、丁解放几个相当不错，最后那几步也都暗藏了技巧、诀窍。广东音乐里不是有个《步步高》么，三级跳就讲究一步高过一步；跳高不，但在力量的分配上，可供你参考……”
那次具体指导之后，跟初老师两下里也熟悉了，后来又指导我跨栏——当然在其意识里，仍把我归类于普罗大众的健身，而不在竞技培养之列。
先练的110高栏。上栏的左右开弓、低低的压栏技术，叫我练得那叫一个“麻溜儿麻溜儿的”（同学语）。
高栏难不倒咱，改跨200低栏如何？头脑一热，开始大练低栏。
光练动作忽略了体能的持续提升，恶果在下届校运会上显现了：自信满满报了名，结果呢？决赛倒是打进了，发令枪一响，8个选手全力加速，我在最内道竟然位居中游。又是头脑发热，就忘了悠着点儿；几个栏一过，上气不接下气了，最终倒数第一！
当晚的饭桌上，弟弟不失时机地、率先提供了谈资——
“服务人员开始收栏架了，远远拐弯的地方又跑来一人，定睛一看，是我哥。看台上同学明知故问：那谁呀？臊得我拱进了看台石缝里……”
那次垫底是我的滑铁卢，叫弟弟笑话了半年。
回到高二的练习跳高。经初老师那次的悉心指导，我多次去三级跳的现场观摩、借鉴，也仔细体味剪式从助跑到起跳、过杆的动作要领——功夫不负有心人，加之心理素质的自我调适，临近学年末，我剪式的成绩，大体可以稳定在1.57左右。
一天下午正在沙坑那练习，发现操场上同学格外少，零零星星没几个人；散步的几位老师，也都无精打采的。一打听，出大事了——
在大学路中段那最陡峭的坡底，高我一届的吴中钰遭遇了不测：为闪避一推车卖豆腐的，她所乘骑的自行车一时失控，撞上了路边那矮石墙（墙外是掖县路大沟）。
事故是当日清晨发生的，经过大半天的抢救，最终宣告不治。
该女生容貌、气质俱佳，妥妥的学霸、才女，还是校报的副主编。正值高考前夕，噩耗传来，其所在高三.2的男女同学，连同一些老师无不唏嘘落泪。
吴家是江浙人，岛城大力推广西医的先驱，名重一时。家父母与之相熟，闻听其母痛失爱女、睹物思人几度昏厥，竟全无顾忌，亲往莱芜二路5号其家中探视。
彼时“四清”运动已蓬勃开展，吴家已背上“逃台”眷属的名分。
吴医生夫妇自此再也不走大学路了，怕见到那陡坡、石桥。
（待续）
评论