风掀，就是风箱。青岛人习惯称作“风掀”。从前，每家每户做饭都离不开它，我对它印象特深。说不上怀念，也说不上不舍，民以食为天，人要吃饭，就离不开它。
风掀是一个长方形的木箱，模样像一个横倒写的“酉”字，木箱内那两根木杆，像“酉”字的第二、第三笔划，木杆的前端是勒满鸡毛的长方形做成的活塞（多是用梧桐木做的）。自我记事起，就看到母亲总是坐在蒲团上，一日三餐，拉着风锨做饭。“鼓哒鼓哒”，火苗一闪一闪的，一顿饭，做多长时间，风锨得拉多长时间，母亲就这样，在灶台旁，满脸烟灰地度过了一生。
有时，母亲要往锅里糊玉米面饼子，倒不出手，就让我帮她拉风锨，我年小力薄，两只手用力地拽着那风掀的大把手，一拉一推，好沉好沉，好吃力啊！
还记得，时间长了，风掀的鸡毛磨秃了，住一段时间，母亲就自己打开风锨，重新勒鸡毛，用个大针，捏一撮鸡毛，熟练地一勒，一穿，勒好了，风锨就又有风了。
那时父亲从海上挑来八带捎，用水炸熟往外卖，炸八带，用我家做饭的八印铁锅，盛满了水，烧开得用好长时间，母亲掌锅炸，我则拉风掀。鼓哒鼓哒，我累得满头大汗，可过日子总得干吧，记得那风掀的拉杆都磨得很细了。
还有一点，是我永远不能忘记的。1975年春节，我结婚，一个穷小学教师，父母没有工作，没有房子，但成家过日子总得置办点东西，母亲考虑得很周到，除给做了衣橱，买了锅碗瓢盆、水缸，面板外，还特意从土产店买来一个新的梧桐木风掀，我在学校的一间小屋里，鼓哒鼓哒地过起了日子。搬家后，我就不再用它了，开始不舍得扔，以后也不知它到哪里去了。
时代永远不是一滩死水，它总要向前流淌，风掀就这样在鼓哒鼓哒声中，送走一段又一段岁月，迎来一个又一个朝代更迭。好像到了文革时期，风锨就慢慢退出历史舞台了。取而代之的是青岛造小土鼓风机，插在灶台风道里，旁边按个小拉线开关，“吧嗒”，小鼓风机开了，呜呜地鼓风了，比风锨不知先进多少倍。再以后，又有了煤气，天然气，风锨就彻底退出历史舞台了。
我不知道现在，在我们神州大地，还有没有它的踪影，除了收藏家的仓库里会看到它，大概只会留在人们的记忆里吧。
哦，风掀！
（2019.10.1）
赵守高更多作品
世说文丛总索引
