得知董治安先生的女儿从国外回来探望母亲钱曾怡先生,作者便动了去看她的念头。董治安先生与作者父亲是同班同学,父亲获平反后每次回山大,都是董先生夫妇接待——这层同学之谊,如今落到了下一代人的见面与相识上。
文中有两个“网上得来”的缘分:网名“山大小树林”的,是袁世硕先生的公子,正是他,把董先生女儿的联系方式给了作者。作者还由此弄明白了一件事——小时候听父亲常念叨的那些同学名字里,袁世硕先生其实并非同班同学,而是早于父亲毕业留校、被冯沅君先生指名留下教书的。
另一处值得一提:董先生的女儿说,姚伯伯在她家里很开朗,每次来都说笑;而作者记忆中,父亲在家是沉默不语的。作者把这一点归到“回到母校、见到老同学”上——此文的分量,大约就在这一句里。
这次山东大学之行,最初的缘起,是我得知董治安先生的女儿恰好从国外回到济南,看望她的母亲钱曾怡先生。得知这个消息后,我的第一个念头就是:我要去见见她。
董治安先生(1934—2012)是山东大学著名的文史学家,毕生致力于先秦两汉文学与文献研究,也是高亨先生学术的重要传人。他在山大读书期间便跟随高亨先生,专注于先秦两汉文学;毕业后留校任教,继续追随高先生做研究与教学。董先生与父亲是同班同学。
父亲离开山大多年,中间又经历了人生中一段漫长而曲折的岁月;平反之后,他才得以重新频繁往来于山大,回到熟悉的校园,与当年的师友恢复联系。每次回山大,董治安先生总会为他安排、接待。董先生夫妇,是父亲在山大同学中始终保持亲密交往的老友。对父亲而言,这些往来并不只是同学之间的叙旧——经历过长期的离散和坎坷之后,能重新回到山大、见到当年的同学,意味着他曾经被迫中断的生活重新接续起来。他们没有刻意渲染什么,只是一次次见面、往来和照应。
因此,当我得知董先生的女儿回到济南时,便很自然地想去见见她。父辈之间的交往早已成为往事,但那段情谊并没有随岁月流逝而消失。它留在父亲的记忆里,也延续到我们这一代人的相识之中。
在网上,最早与我互动的是一个网名是“山大小树林”的人。我不知道他是谁,只是直觉告诉我,他与山东大学中文系有很深的渊源。经过几次互动,我终于得知,“山大小树林”是袁世硕先生的公子。
袁世硕先生,山东兖州人,文学史家,山东大学终身教授、讲席教授、博士生导师,1953年毕业于山东大学中文系,经冯沅君先生推荐留校任教,任中国古代文学教研室助教。小时候父亲常与母亲唠叨的几个同学名字里就有他,听他称呼起这个名字来,那么自然亲切,我那时以为袁世硕先生也是父亲的同学之一。直到今天才知道,袁先生早于父亲毕业留校,是被冯沅君先生指名留下跟随冯先生教学的。
有一天,“山大小树林”说,要把海元的微信发给我吧,可以直接与海元联系。海元就是董治安先生的女儿。就这样,我同她联系上了,并聊了较长时间。她说最近要回济南看望妈妈,我一听赶紧说,那我一定要去济南看看你,也看望你妈妈——八十年代初你妈妈来青岛的时候我就认识她了,这些年我一直没有忘记过她。
我开始思忖着要带些什么样的礼物去看望钱阿姨,思来想去,觉得还是买一束鲜花送给她吧,这大概是最真诚也最美好的祝福。到了中秋,海元把钱阿姨发给所有人的信息转发给我看:“谢绝一切问候探望礼物。”——恭敬不如从命。
把手里的资料整理好之后,在阔别济南多年后,我终于再次踏上了去济南的路。
这是我第一次去山大。此前虽然去过济南无数次,却从来没有想过要去山大看一看,因为我觉得山大离我很遥远,它与我没有任何关系。这一次却是我专程来到父亲的母校——山东大学。有时候就是这样的,峰回路转时,会被使命召唤着走向前方。
一路上,海元不停地给我发信息,告诉我一定要在哪里下车、在哪里坐地铁,到山大南路下车,出站不远处就是校门。我一听:“济南还有地铁?不是为了保护地下水资源和泉水资源,济南不建地铁吗?”看来我是有多少年没来济南了啊。
济南的方向正南正北,可我还是辨不清东西南北。走进校门口前,我给徐超老先生打了电话,告知我到了哪里,他接着告诉我进门后往哪里走。我听了更懵——那时我还没有辨识方向的能力,尽管我的方向感比一般的青岛人要好很多。只好边走边问。
徐超先生引我进入餐厅落座不久,只见从未谋面的董海元匆匆从外面来到。无需自我介绍,我们就彼此相认了,还颇有些一见如故的感觉。大约我们心里都有这样的感觉:是上一代人共同记忆里那段年代久远的同学情谊,自然而然地把我们拉近了距离。于是,我们开始了共同的话题。
有海元在,一切都仿佛有定海神针一般。此前,现今的山大文学院早已没有了父辈那一代人的踪影;但是海元在,其他人就知道了董治安先生与钱曾怡先生是我父亲的同班同学——这可不一般啊。出于对董治安先生的尊敬,现今的山大人自然也对突然出现的我,对董先生的这位同学的后代,有了一种无须多言的认知。山大的师承体现在这里,是非常难得的历史传承。
第二天下午,海元又急匆匆地从钱曾怡阿姨所在的康复医院赶回来找我。她想陪着我在校园里走一走,让我感受一下山大的氛围。我跟着她走到了一片树林那里。她说,这就是“山大小树林”。当年山东大学从青岛搬到这里之后,逐渐开始栽培植被,小树林就这样悄悄地、慢慢地长大了,现在已经成长为一片高大的树林。这片小树林,也是他们这些孩子小时候最喜欢玩的地方之一。我于是明白了袁世硕先生的公子为什么叫“山大小树林”,那是对童年的记忆吧。
我们又一起去寻找那张1989年山大中文系专升本函授部拍毕业照的图书馆。那张照片经过好多山大校友辨认,最终确定为山大新建的图书馆。可惜我们找到的不是那一个——那个图书馆已经成了老图书馆,我们看到的是后建的新图书馆。无论如何,都要拍一张照片留作纪念。这座图书馆的题字,是蒋维崧先生的笔墨,非常珍贵的留念。蒋先生与我父亲同一年离世……
我们一边在校园里踱步,一边聊着各自的故事,更多的是聊父辈们的往事。实际上海元比我了解得更多更深,因为她是在山大校园里长大成人的,她的一生都离没离开山大这个中心,父辈们的同学、先生们的故事,她讲起来如数家珍。我笑说,你们是吃喝拉撒睡都在山大完成的啊。他们后来也都陆续考上山东大学,却没有一个人选择中文系,都学了理工科——这倒颇有些与我父亲的想法一致。
若不是因为时间关系,我真想一直听她讲下去,那些父辈们之间的经历与故事。
她说,姚伯伯在我家里很开朗啊,每次来济南来我家都很开心地说笑,完全不像你描述的那样沉默不语。我说,那是因为在你家,见到了你爸妈,昔日的老同学,又回到了山大,他怎会不开心,怎会不开怀大笑?可他在家里,我们的确是极少看到他有这样放松的一面。他留给我们的印象,就是沉默不语,极少说笑。这只能说明一个原因:回到母校,见到老同学,大概就是他一生中最向往、最难忘的时光,没有之一。
还有一点非常重要。我以前从来没有想过父亲在山大待了多少年,如今才想明白——他从二十二岁到三十二岁,从1952年到1962年,在山东大学待了整整十年。无论后来是以什么身份留在校园里,毕竟那是十年的青春年华,与先生们、与留校的同学们朝夕相处了那么多年。这种感情与深深的印记,怎么能一下子就从心里抹去呢。由此,我也终于理解了父亲对山大的感情为什么这样深厚。
如果我没有写回忆录,没有去深入了解父亲的内心世界,了解他与“两殷”先生、蒋先生之间的师徒关系,了解他在山大十年的经历,大概也不会得出这样的答案。海元似乎默认了我的判断。
我们都很遗憾,我父亲与董治安先生过早地先后离世,给后人留下了深深的遗憾。就这样,因着父辈之间的同窗情谊,我与董海元也算是有了缘分。这趟山大之行,的确使我收获颇多。
临了,海元说,就在这里给你拍一张照片留作纪念吧。
图书馆那三个大字,是蒋维崧先生留下的笔墨。我站在这里,也是为了让蒋先生的笔墨留在我的印记中……


评论