有段时间出差，选择最早的航班出发，再乘最晚的航班到达。一早一晚的进出，都是走在沉睡的城市空间、感受的是它的另一种温度。
凌晨时分，去赶四点钟的机场大巴。从家门口出来没几步，就拐到中山路上。走过几家钟表店，各自的门头上做的是世界名表广告。一秒一秒地，它们都在不知疲倦地闪着。街上没了白天的人群和车流，少了城市的喧嚣和浮躁，无形中是一份该有的沉寂与静谧。
不足百米，到了三角地分出的五路口。除听到自己的呼吸外，百年老街、空无他人。站到路的中央，回望走过的缓坡，眼前一片黯然。在此北望，路灯的亮度明显不及路南。路面的宽度，因历史性地华洋分居而南北有别。这种人为创造的地标差异，延续至今、保存依旧。
以此为基点，南行、四车道，双行；北进、三车道，单向。即便是南行在久负盛名的街里，恐怕也不比其他街区繁华。正因如此，衰落的中山路，依旧衰落；复活的第一街，期待重生。就像此条路的南北有别，中山路总能找到与其他商圈福地之间的人气距离和消费差异。
这段直路的尽头，是机场大巴的起点。忽然发觉，赶往流亭的第一班车竟只有我在始发站候车。中途四方，增加两人。一部可载半百乘客的车辆，真是三人行必有我师焉。不像午夜从机场返回市区时，那个钟点的大巴一定等到不留一个空位时，司机才会开动方向盘。
夜航归程时，曾经到过机场大巴能够抵达的三个终点站。一个是较早时候的海天、一个是调整后的王朝，还有是感受到最近的湛山。记得有次到了王朝背后的武昌路时，不是每次大巴来了出租司机都一拥而上的车等人。这时的午夜一点钟，环顾四周、寻觅前方，却看不到任何车的影子。
无奈，只得背包前行。从南海路到了文登路，从文登路路口爬上鱼山路。一路上坡再下坡，就像当年夏天洗完海澡后，顺着这条熟悉的路径回家一样。为了不错过跑来的出租，我还顺着架在大学路的桥上走过，但仍无司机喇叭的提醒。一人独行，不过三公里的路程。走着走着，不觉冒出热汗。这半夜的汗水有多少冷汗的成分，真是顾不得多想。离家不足四百米时发现一辆车，可到了最后冲刺，哪还顾得上招手叫停呢。
午夜的湛山，显出新老城区的差别。时不时，你的视线中会闯入一辆飞奔的、由东及西或自西向东的车子。片刻的宁静之余，远处冒出几只嬉闹的吠犬。它们沿着街边，蹿到马路的中间争斗。分不出输赢后，狗又隐形于黑暗之中。人间的场景有它存在，证明是个鲜活的世界，虽然不见行人、只看走狗。
因为想体验岛城的夜公交，就选在行车线路的湛山站点。转头东望，是车来的方向。再看西侧街角，摆着的几组条桌和马扎，还是正在营业的小吃摊点。两位夫妻模样的摊主正在闲聊，像是刚送走最后的一批夜宵客、或是准备迎接要来的早起鸟。这种天气、这个季节，还没开始涌动狂躁的消费和追欢的人群，街头一角就是三维空间的现实写照。
高挑的路灯，将一柱金光洒在薄雾笼罩下的一棵梧桐树顶，时不时让人闻到清静夜色下的温馨。轻轻地吸入半空中的海腥味儿湿气，你大可把心中的一块石头落下。此时此刻，终于算回到我的家乡。
2022.12.14
整理五年前的记录
张勇更多作品
世说文丛总索引
