台东八路，西起顺兴路、东接延安三路与北仲路和丰盛路的四岔路口，全长八百多米。这条西北-东南走向的老路，在与南北向的大成路交叉处，大约是台东八路58号的位置。如果前后的门牌号差别不大，那么九十年前从峄县路迁往台东八路的鲁东火柴工厂应在这里。再往西移动，56号的鲁和造纸厂就是它的近邻。
鲁东火柴与鲁和造纸的厂区，后来是如何演化为现如今成片的居民住宅楼，尚不得而知。但始建于1966年的青岛计数器厂，其地址的台东八路50号，原则上是在比上述两厂更偏西一点儿的地方。
据记载，青岛计数器厂是国家机械工业部重点企业和全国最大的计数器、计时器专业生产厂家。虽说产品本身无法同大型的精密机床和核心装备等相提并论，但它们却广泛应用于机电、纺织、建材、国防、科研等领域，并在生产自动化和程序控制中的关键环节发挥重要的作用。事实证明，青岛的计数器不仅畅销国内，从1989年开始，还出口美国、德国、澳大利亚和东南亚等国际市场。
1983年3月，一封国营青岛计数器厂寄往太原油墨厂供应科的公函，可见信封右上角贴了3分的邮票。公用信封的底部，在厂址的左侧又添加了手写“印刷品”三个字。这份印刷品函件，包括一纸盖有工厂业务专用章的产品介绍，另外附加了一份样本。就买方询购产品的事项，计数器厂供销科特别将JD6-III型号的六位电磁计数器基本信息，以及每只40元的报价向购买方做出书面答复。
40元的价格，在上世纪八十年代初，基本相当于一名职工的月收入水平。假如同类的产品，折合成美元销售的话，依照1983年的汇率就要20美元。再以计数器厂1989年开始出口计，40元在汇率发生变化的情况下，差不多可降到10多美元的金额。前后六年的间隔，价格却能差出近乎一倍。
值得记忆的是，1993年7月，人民币呈现迅速贬值至8.6的水平。此后相当长的时间，1美元兑换8.3元人民币几乎是一个恒定的数值。
1996-1997年间，美国丹纳赫公司（Danaher Corporation）主动找上门来。在采购产品和收买工厂的两个议题上，美方与青岛计数器厂进行了几次磋商。当年只知，丹纳赫公司成立于1984年，与世界五百强的任何一家几乎都搭不上边。或许是文化差异、理念分歧，或是目标有别、体制不同，最终在投资回报等尖锐问题上，计数器厂与丹纳赫公司并未达成紧密合作的意向。
如今，曾经的台东八路计数器厂，早已淹没在万家灯火的温馨家园之中。因为一枚信封、一页介绍，忽然想起那家美国公司，猛然又发觉它已成长为销售额超过80亿美元的世界级公司。真是一面之交尚有话语，失之交臂尽剩叹息。
想想，我们现在不也是挺好的吗。那个随处不难发现的计时器、计数器，不还是沿用12345的滚动数字吗。
2023.7.19
张勇更多作品
世说文丛总索引
评论