刘墉墓原址在白家庄正北，离村百米。继续往北偏西不足四里狼埠岭上，是顷王冢和山阴冢，都为汉墓。若冬日萧条，无树叶等障碍物遮挡，在三十五米高的顷王冢往西可瞰刘墉老家逄戈庄、西南方潍河东岸的古石泉城和巴山、东南方刘墉墓原址和白家庄、东北方西汉高密王刘章妹子之墓小妹冢、西北方楚军大将龙且冢。眼劲儿好的，北方大约二十里外的古城阴城也够得到。巴山以东以北辽阔的区域，曾经的汉墓群与大大小小的村庄共存，数量远多于村庄。如今，村庄仍在，汉墓却寥若晨星了。也许，大地给了我这般感受：那些汉墓，不过让长天老日摘了顶子，藏身土层，冢与地最终齐平，人与物最终平等，使我观察不到了。
两千多年古老的历史，近五十华里跨度，白家庄是众多村庄里的小黑点，自明朝万历年间白姓人立村至现今，传承的是薪火，是下一代推动上一代的新。刘墉墓是汉墓包括村庄墓地在内的微小颗粒，传承的是荒芜，裹面周而复始又除之不尽的野草，叙旧却相视无语的杂木，与新背道而驰，乃越来越邈远的旧。然而，崭新与陈旧，很多时候，众多情况下，从时间点上观察，二者难分。将来的未必成为历史，历史的却总想在将来重演。
白家庄东西长，南北短，不足百户，三百余人，在高密属小村落，慢悠悠一条条胡同游走，一个多钟头尽够。小村内，两条长长的路铺水泥，比其他的泥地胡同宽大，大多家庭门楼两侧垛玉米的圆囤。东西路居中，把村庄分为南北两块，西端在村西边缘与通耕地的土路相连，白杨林夹道。东行拐几个弯，约一里半远与下海路对接，是村民进出的主要通道。南北路居村庄偏西，南端出村止，土路续接，田野阔大。北去过村外道边数棵勾勒秋冬之景的槐树，直行三里可上325省道，由省道西拐一里即刘章墓——顷王冢。昔日，白家庄千亩土地，亦为汉代人修墓选址范围。据传，村庄正北为“二龙戏珠”的风水地，按媒妁言先人葬此可兴门楣，荣泽后世。今日看来，“二龙”与“珠”均不知所指，细察并琢磨，猜思“二龙”当为由南往北串联村庄两条大大的水系，溪水沟壑中缓流不滞，清浅濯地。“珠”乃水系于村北夹出或环绕的土丘。丘不大，但凹凸有形，茂草繁花，如白家庄的后花园。当今，“二龙”长身仅剩东侧一截，窄小若薯，存不知深浅之水，托浮碎物，浑浊难见水纹。西侧一支疑同丘般，夷为平壤，或修筑而成出村之南北通衢。土丘辟大田，贯连成片，平整舒坦，播种小麦玉米，花园变良田。纵观村南、村中、村北概貌，“二龙”犹痕迹稀辨，而那颗珠子，恐早从大地掌心滑落，失了去处。
高门第刘家相中这地方，以为可在此长眠，抽个半天便可回老家一趟，与乡邻唠个家常，非常满意。东阁大学士、领班军机大臣刘统勋，体仁阁大学士刘墉及嗣子刘鐶之均埋葬此地。刘统勋墓与刘墉墓曾相距咫尺，父子对视，只沉默而不语，或许与远离了朝廷有关。爬满坟头和茔地的野草杂木若通灵，当晓得沉默背后的语义。
一条小路，在麦田之中，杨树之下，远看若有若无，出村后沿地头倾斜，匍匐于“珠身”与“龙体”左侧，擦过刘墉墓东南墙角，再与墓地分离，朝北勾连起别的地块。墓地由水泥砖砌墙，白灰抹缝，整体呈白色，四面合围，不如家院围墙讲究，像个正方形盒子，又像墓穴壁墙长出了地面，空穴朝天，若身高超过一米九的刘墉突然立起，我一定瞧得见他油光发亮的前额，他也瞧得见偌大的田野、村庄和小路上走向他的矮小的我。讨几个毛笔字，他当不会拒绝，我边走边看边想。墙体多处开裂，像走神的笔画。墙头作檐的水泥砖时有脱落，像一横中的枯笔。西墙下半身碎裂一洞，疑为犁地或采收庄稼时机械撞击所致，像人的一生潦草的句号。东墙与南墙衔接处留进出的空门，墙体戛然而止处砌束腰墙垛，略高于墙头，为墓园建筑的唯一造型。这无门的“门”字，用了点功夫，但忘了上门梁，想必是刻意的缺笔。
不急进墓园，我绕围墙兜圈，像绕白家庄村外一样。兜的圈大，墓园就小，兜的圈小，墓园就大，并非远近视觉等问题，想不出因为什么。贴墙根走一圈，有一亩地，感觉等大了，或一般小了，才算满足。刘墉在我兜的圈内，也时大时小，时高时矮，不管大小高矮，都隐隐约约，时有时无，变幻不定。这奇怪的体验，也许与“二龙戏珠”的风水有关。为强化这种感觉，我涉过墓园东那截“龙体”，如今是个水塘，隔水瞭望墓园，它竟出奇地被放大了，远不止一亩，也许十亩、百亩。水面，除映现墓地，幽蓝的天空也藏身其中，无论有无云聚云散，季风留音，均无垠无际。大地在水下蔓延，说不出的寥廓，一个无限大的墓穴，埋葬着试图穿越时间的一切，包括虎啸龙吟，江湖风云。瞬间，我遁化为一片落叶，什么力量送来寒露，让我枯干至无。
终于，时空把世间的一切抖搂得干干净净，清清爽爽，包括刘墉尸骨。那塘水，残存的龙脉，更适合作他的墓穴，也更像他的墓穴。刘墉墓2000年3月重修，赋形于地面，堆叠如刘墉生前朝堂之上扣头的花翎顶子，长满野生构树。墓园侧柏垂青，连翘曵枝，杂草掠地。黑碑正面阴刻“刘墉之墓”，背面字迹模糊，为“重修刘墉墓碑记”。墓碑大不过一个平方，冲南，笔直于墓前。空门南墙垛挂块木牌，上写“刘墉墓原址”，贴立墙上，面向水塘，曾经的龙脉东支。
村南的土路比去刘墉墓的平直许多，开阔度略比村北好。过全村统一整合的柴草堆放处，过白杨林带，再过周围村庄统称的常家疃石摞矮墙圈围的自留地，脚步舒缓。时值秋冬转换，落叶纷飞，阳光犹暖，一年年道不尽的感触。百米外即田野，因少人影，顿感空旷。四野团住村庄，村庄向四方拓展，说不完的你来我往。村庄再大，大不出田野。院落再大，大不出村庄。房屋再大，大不出小院。锅台再大，大不出屋墙。人心再大，大不出身体……当人们扩大自己的空间时，却免不了陷入逼仄。散步即奔命，生存即生活。不知刘墉大学士躺村北宝地是何感怀。
路西平畴，近前棵棵冬麦，如大地的睫毛，碧绿。接着块块大葱，葱沟大水灌过，湿气散漫，葱叶青翠，似刘墉用秃的笔管。尽远，枳篱夹围一处苹果园，像大地升腾野外的雾障，让视线停步，只一根小径往幽远里去，直至消失于又一片麦田、又一片大葱、又一片树林、又一座村庄。路东手边，顺路一条宽沟，不深，沟坡沟底荒草颓废，偶见野菊之花闪烁，牵牛攀缘白杨树干，吹大临冬的喇叭花，小脸憋成粉红、淡紫，弱小的花开在大大的阴影中。沟渠不像人为，偏天成之状，疑似龙脉的西支，途经村庄被截断，比村北水塘悠扬，却无水聚，也许干涸了多年，沦为荒荆野棘的乐园。
沟东即村庄正南为一座岭，打听不出名字，不妨称南岭，与村北“二龙戏珠”之地成一直线，岭坡铺向白家庄，至村内不止，村庄若俯卧北坡，新房旧宅此起彼伏，让绿树掩映。大坡缓而长，离村一里多为岭顶。坡地多为麦田，行行麦苗直达村前房舍，仿佛碧毯，就那么挂着。仿佛绿色渲染的瀑布，沿时光的直线垂落。无论上坡下坡，南岭的一个北坡，够一个人走一辈子，一座村庄看一辈子。岭坡太长，一生太短。
至顶方知，顶端非唯一的高点。坡地东边缘，岭脊北去，还有一点可俯瞰村庄。那个点，由于两棵白杨特别粗大高耸，让其高度分外显眼，看上去比我站立的高点还要高大。白杨下横出一条窄径，东西穿越岭地麦田，人行径中，无论西走东行，都似遗落岭坡，仿佛置身某种浩大，无形的空阔让自身顿感渺小。但这不是重点。重点是两棵树北侧，不再是麦田而是树林，林中一宽沟徜徉北去，正是传说的龙脉东支。假如时光倒流，迷蒙雨雾中，南岭林密泉涌，树荫浓得拧出水来。那些水，分给东支一些，汇成溪，溪水北流，宛如游龙，与西支溪水你唱我和，穿过村庄，刚好与刘墉墓旧址面对的水塘衔接，漩出几个弯，上扬几朵浪花，继续北上西拐，在逄戈庄稍事休整，留下刘墉想带给故乡的消息，拍拍衣袖，招呼着，点点滴滴赶去了潍河。
就那样立身岭顶，看两弯清溪分开左右，欢腾下坡，环抱住白家庄，滋养出万物，忽有感悟：二龙戏的珠，不光刘墉墓地，还有白家庄本身，一粒粒亮闪闪的珍珠，正是白家庄拥有的全部：几朵娇艳硕大的地瓜花被小小的石块托举。弱小的菠菜、白菜被长长的石墙防护。高大的红砖墙垂吊小小的佛手瓜。月季笑开的小脸照亮高大的门楼……一群人合力，将大大的玉米棒子传送至脱粒机，小小的玉米粒在水泥道上堆成山岭，小小手推车把粗大的棒子骨头运送到家门口……缅甸诗人王崇喜写道：

黑夜回避了所有的褒贬
给了影子一个住所
也给了我床
光明的世界啊
我从你伟大的口袋里
打捞我的繁星吗？

《海燕》2024年第4期

作者简介：李言谙，笔名阿龙，山东高密人。作品见《山东文学》《美文》《星星》《时代文学》《朔方》《青岛文学》《当代人》《海燕》等文学期刊。代表作包括散文集《发现高密》等“老家三部曲”和诗集《枯之诗》等“旷野三部曲”。作品入选重要文选。

原载阿龙书房
2025.4.28


阿龙更多作品
世说文丛总索引