在青岛市延安路的老年公园里，就有一群老年人，天天晚上都在那儿唱老歌，黑影中，不知道是谁起一个头，后面人们便随着唱起来。如果仔细观察一下，会发现他们中许多人是含着热泪在唱的。
“让我们荡起双桨，小船儿随风飘荡。”
“我们坐在高高的谷堆上边，听妈妈讲那过去的事情。”
“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬”……
那一个个音符，一道道旋律都蕴含着他们的青春，他们的初恋，他们风华正茂时的情态……小河边，柳树下，滚滚麦浪中的身影，雪原上的一点红以及青岛八大关的绿荫丛中，海边礁石后面的角落。当然更有那个年代特有的豪情，站在卡车上，迎着凛冽的寒风，红旗呼啦啦地飘……他们就是唱着这些歌子，开始了他们的人生道路的。
歌声在这里是一些记忆，是一些成为生命化石的情结。这里面有骄傲，有遗憾，而最令人感慨的、令人流泪的是那些东西无论成功还是失败，无论获得还是失去，都已成为永远的过去，不再回来了。因此，回忆又往往是一种感伤。你心胸开阔也好，狭窄也罢，都会随着一声叹息，随着歌声飘上暗蓝色的夜空。唱完歌子，也许有一种倾诉之后的舒畅，也许更增添了惆怅人生还有多少未尽事宜……
前不久的一个晚上，与妻子外出回来，路过那个公园时，听到有救护车的警笛声划向那里，旁边有人说一位老人突发了什么病，昏倒在地上。是因为激动？是被往事撞击了心灵？120急救中心的车子载了病人急匆匆地走了。也许老人从此再也不会出现在公园里了，人生苦短，未经玩味够就到头了。
也有人说人生到了五十岁才刚刚开始，才刚刚尝到了一点儿滋味。其实那个公园里不光有唱歌跳舞的，还有打扑克的，聊天的，带着孙子享受天伦的等等，因个人的兴趣而定。当然，也有一些不健康的东西，就像一个人的身体，有健康强硬的地方，同样也有被细菌侵害的薄弱的位置。一位出租车司机讲的，那里快成了“鸡窝”了，有不少下岗女工在讨生意。除了这里比较隐蔽的原因之外，是不是还符合“有需要就有市场"的规律？假如那种生意的对象真的是老年人，加以分析起来的话，还是过去的年代由于思想比较禁锢，人们的感情不敢稍有放纵，给那一代人在心理方面造成了遗憾。这当然不能成为那种买卖存在的理由，但是从心理健康的角度分析，老年人的感情问题不能不引起重视。
有些文化程度高的老年人，由于视野不同，情趣也不同，尤其是比较看重自己的人生业绩的人，是不会轻薄自己的。就是那些文化水平不高，境界不宽的人，也知道高尚起来人的精神会是怎样的一回事儿。这里要说的是老年人的文化生活在我们的社会渐渐进入老龄化社会的时候，愈益显出了它的重要性，是社会稳定和谐的重要因素。一个老人的身体与情绪往往牵扯几个家庭，是几口甚至十几口人，老人的身体与精神健康，是这些家庭的欢乐，老人有问题便是这些家庭的苦恼。特别是未来的独生子女家庭。
由于受几千年的传统文化影响，人们对于“养儿防老”的观念始终存留在思想意识里面。亲情在这里起到了至关重要的作用。不单纯是常回家看看的问题，也不单纯是给老人买点好吃的好穿的，不能动了给予照顾，而是关心他们的精神生活与状态。“人老七十如赤子"到了一定年龄的老人性格是乖戾的，任性的，他们人生中的若干心理问题都会在这个时候表现出来。
体会、理解加以引导，同时一些“硬件”建设也很重要，譬如异性伙伴的交流与智力游戏的参与，都是老人精神健康与延年益寿的必要措施。在老年人记忆的褶痕里，有一些经久不退色的是那些青春时期，特别是伴随着自己成长的带有异性吸引的细节，虽然不是赤裸裸的性的东西，但却往往是感情世界里最隐秘的。
为什么老歌会使他们老泪纵横，因为只有歌子才能表达出那个年代的感情，那是一些说不出口的，或者是不知道怎么说的，尤其是不能对晚辈们说的东西，因而，便只有歌子了……
韩嘉川更多作品
世说文丛总索引
