五、无处不在的父亲
爸爸是一个不善言辞的人。更准确地说，他不善于表达感情。他很少对我们说“我爱你”。小时候，我甚至很少听见他夸奖我们。他不会像有些父亲那样，把孩子抱在怀里，告诉他们自己有多么疼爱他们，也不会把自己的感情挂在嘴边。
可是奇怪的是，爸爸虽然不善表达，却又好像从来没有真正离开过我们。这些年，当我和妹妹、弟弟一次又一次回忆我们的童年，回忆父母，回忆那些已经过去几十年的往事时，我越来越清楚地发现：爸爸其实一直都在——在我们的生活里，在我们的思维里，在我们的选择里，甚至在我们自己都没有意识到的地方。他留下的东西，比我们当年以为的多得多。
小时候，我们并不知道什么叫“影响”。孩子只会觉得，父亲就是父亲。他每天坐在那里读书、写字，听收音机，谈论历史，喜欢京剧，喜欢古典文学，喜欢那些我们听不懂的古汉语。他告诉我们一些事情，纠正我们的一些说法，给我们讲历史。我们听着，有时候听懂了，有时候根本没听懂。我们也不会想到，这些东西有一天会进入我们的生命，更不会想到，它们会在几十年以后重新浮现出来。
爸爸从来没有坐下来对我们说你们以后应该怎样做人。他很少讲这样的大道理。可是他自己就是一个活生生的例子。他怎样读书，怎样思考，怎样面对历史，怎样对待知识，怎样判断一件事情是否可信——这些东西，比语言更深地进入了我们的意识。我后来才慢慢发现，爸爸对我们的影响，很多时候并不是通过“教”，而是通过潜移默化。
比如历史。我喜欢听爸爸讲三国。有一次晚饭后，爸爸坐在书桌旁，我趴在桌边缠着他讲故事。我问：“爸爸，诸葛亮是不是最聪明的人？”他没有马上回答，只是把手里的书合上，说：“聪明不聪明，要看他在什么地方、面对什么人。你先听听周瑜为什么会输。”于是，他从赤壁讲起，讲曹操的判断，讲周瑜的处境，讲诸葛亮怎样借势。讲到“周瑜打黄盖”的时候，他还特意停下来问我：“你觉得黄盖是真的挨打，还是故意演给别人看的？”我那时只觉得故事有趣，急着回答：“当然是真的！”爸爸笑了笑，说：“事情不能只看表面。”
他说起曹操、周瑜、诸葛亮、鸿门宴、草船借箭、周瑜打黄盖、借东风，我听得津津有味。那时候我哪里知道，这些故事会成为我后来理解历史的一把钥匙。后来参加高考，我的历史成绩很好，地理也很好。现在回头看，我常常觉得，这些并不是偶然。爸爸早就把历史的种子种进了我的脑子里。他没有让我背多少历史年代，也没有强迫我学习，他只是用他自己的方式，让历史变得有趣，让我知道，一个人物、一场战争、一件事情的背后，还有另外一个故事。
于是我开始自己去读，从中国历史读到世界历史，从过去发生过什么，读到为什么会发生，后来甚至开始关心：这个世界为什么会走到今天？又会走向哪里？这些问题陪伴了我很多年。我现在才知道，原来它们的起点，很可能就是那个坐在我们身边讲三国故事的爸爸。
爸爸对我的影响也不只是在历史上，音乐也是如此。他自己从少年时代就学习小提琴，后来我也学习小提琴。在我刚开始学习五线谱的时候，是爸爸在晚上教我认识音符、节拍和基本的乐理。所以，我从开始学琴起，就一路顺利地往前跑，从未卡壳，就是因为有父亲给我打下的乐理知识，让我从起点就比别人理解得更快更准确。他并没有把这些事情说成什么了不起的教育，那就是父亲和女儿之间很普通的一个晚上。可是很多年以后，当我重新回望自己的人生，我才发现：音乐一直没有离开我，小提琴没有离开我，古典音乐也没有离开我，它们已经成为我生命的一部分。而这些东西的最初入口，是爸爸替我打开的。
还有文学。爸爸热爱中国传统文化，却又有非常开放的一面，他读外国文学。我也是在这样的家庭环境中，接触到了世界文学。后来我读狄更斯、托尔斯泰、冈察洛夫、普希金、莎士比亚、巴尔扎克等那些伟大的作家伟大的作品。《奥勃洛莫夫》也是在这样的家庭阅读氛围中，进入了我的记忆。那时候我已经长大，开始真正读懂那些书中的人物和命运，也渐渐明白，爸爸为什么会喜欢这样的作品。
小时候，家里那些大人谈论外国文学时，我常常坐在旁边听。那时我并不完全懂他们在谈什么，可是那些名字、那些人物、那些关于生活、人的性格和命运的讨论，慢慢留在了我的记忆里。多年以后，我再次打开那些书的时候，才发现：原来我早已走进了一个比眼前的生活更大的世界。爸爸没有告诉我应该成为一个怎样的人，可是他把一个更大的世界打开给我看了。
他对妹妹、弟弟的影响也是如此。我们三个人的人生道路并不完全一样，可是当我们在一起谈起爸爸时，总能发现一些共同的东西。他的某些习惯，我们会在彼此身上看到；他的某些说法，我们竟然还记得；有些事情，我们甚至不记得爸爸什么时候教过我们，可是它已经变成了我们自己的东西。这就是最奇妙的地方。
真正深刻的影响，往往是不知道什么时候发生的。它没有一个明确的开始，没有一堂课，没有一次郑重其事的谈话，甚至没有一句“你一定要记住”。它只是日复一日地存在于生活中，然后有一天，我们突然发现：原来我已经是这样的人了。
爸爸还有一个很重要的特点：他很少轻易给别人下结论，他喜欢自己思考。这在我后来的人生里影响非常深。比如他研究训诂、音韵和甲骨文。一个字究竟是什么意思，他不会因为大家都这样说，就停止追问。
我没有上过学，严格地说，只读到小学四年级就被遣返了，从此以后再也没有机会进入学校，哪怕是进去学校看看的资格都没有。但是，当我要参加高考的时候，我开始奋力向前拼起来。学习到古代汉语这一部分的时候，父亲给予了我最大的帮助。在父亲的帮助下，我快速地提高了古代汉语以及现代汉语的水平，对古代汉语以及诗词歌赋的理解能力有了很全面的提高。我那本新华词典都被我翻烂了。
后来我才明白，他对待一个字的态度，其实就是他对待知识和世界的态度。他会去找出处，去看不同的解释，去寻找证据。甚至连“中国究竟有多少年历史”这样看起来已经有答案的问题，他也会提出自己的疑问。他说，夏朝只是传说，没有可靠的文字记载，不能简单地把传说当成严格意义上的历史。这句话让我后来越来越明白：爸爸真正教给我的，并不是某一个历史结论，而是一种思维方式——不要轻易相信，也不要轻易否定，先去寻找证据，然后自己判断。这种习惯后来进入了我的精神世界，让我面对历史、文学、艺术，甚至面对现实世界的时候，总想再多问一句：为什么？
爸爸还有一句话，我一直记得：“少说话，多看，多听。”小时候觉得这只是爸爸的性格，后来才发现，这其实也是他观察世界的方式。他自己就是一个安静的人，可是安静并不意味着没有思想，恰恰相反，他把很多东西都留在了心里。他看，他听，他读，他思考，然后把这些东西一点一点地沉淀下来。他的沉默，曾经让我觉得他离我们很远，可是多年以后，我才发现：他的沉默里其实藏着很多东西。
爸爸去世以后，我曾经以为，我已经失去了他。可是这些年，我越来越觉得，他并没有真正离开。我打开一本书，会想到他；听到一段古典音乐，会想到他；听京剧，会想到他；读到三国，会想到他；遇到一个历史问题，会想起他当年说过的话。现在，当我重新打开他的训诂学讲义，看到那些熟悉又陌生的字迹时，我甚至会产生一种错觉：好像他只是暂时离开了书桌。那些纸张还在那里，他的字还在那里，他的思考还在那里。而我正在沿着他留下来的文字，重新走进他的精神世界。
现在我终于明白了。一个不善言辞的父亲，并不意味着一个没有表达爱的父亲。有些父亲用拥抱表达爱，有些父亲用语言表达爱，而爸爸用的是另外一种方式——他把自己读过的书、思考过的问题、热爱过的音乐、理解过的历史，一点一点放进了我们的生命。他没有刻意告诉我们“这是我要留给你们的”。可是几十年以后，我们才发现，那些东西早已经成为我们的一部分。
我们生活中的很多东西，都有他的影子：我们的阅读，我们的音乐，我们的历史观，我们的思维方式，我们对世界的好奇，甚至我们面对一个问题时，总想追问“为什么”。这些东西看起来属于我们自己，可是仔细想一想，哪里没有爸爸的影子？
我常常想，如果爸爸能够看到今天的我们，他也许不会说很多话。他大概还是会坐在那里，安安静静地听我们说，偶尔纠正一句，偶尔提出一个问题，然后又沉默下来。这就是爸爸。他从来不是一个善于表达的人，可是他的一生，却以一种非常安静、非常持久的方式，进入了我们的一生。
直到今天，我们才真正看见：原来父亲从未离开。他藏在我们的记忆里，藏在我们的阅读里，藏在我们喜欢的音乐里，藏在我们看待历史和世界的方式里，藏在我们面对人生时的某些坚持里，甚至藏在我们自己都没有意识到的那些习惯和念头里。我们的生活中，我们的意识中，无处不在地都有着父亲的影子。
也许，这就是一个不善言辞的父亲，留给孩子最深的爱。不是一句“我爱你”，而是——他用自己的一生，悄悄地成为了我们的一部分。
作者：姚婉如
作者原创，世说文丛首发；插图由AI生成，仅供参考
插图由AI生成，仅供参考
姚婉如更多作品
世说文丛总索引
评论