我无意将“临风”作为第八棵树的名字，这就像当年阿尔巴尼亚电影《第八个是铜像》里的“铜像”不是人的名字一样，可那却是名称。而我在这里将第八棵树称之为“临风”，既不是名字也不是名称，仅仅是一种状态。
在贵州山区的一个山岭之上，有八棵树在伫立着，四周再无其他的树木，它们是特立独行的一撮，正这山望着那山高地在翘首向远处瞩望。这与山坳里偶尔出现的一撮撮人家形成了对应，而黛青色的人家的泥墙，往往映照在水面上。与之同样映在水面上的，还有围杆而立上下两头尖尖的草垛。记得我曾看过一幅画，那种倚树而立，或倚木杆而立的草垛，在那画面上被描绘成了风的形象，以及溜溜的少年的形象。因为下面被抽空，两头尖尖的草垛很容易被理解成风的窝巢。我否定了山岭上的树是人栽上去的推断，因为我看到了其他的山岭也是这样，当然数目不一，也有三棵的。这让人很容易想到比着年龄长大的姊妹兄弟。
忘记是在见到的第一撮就数过，还是在其中的哪一座山岭上数过，这里绝不是为了凑个“八”字为了什么吉祥，仅仅是因为巧合。它让我很吃惊，在北方离海岸线近两个小时机船航程的一座小岛上，也长了很多树木，却都不高，且都匍匐在山坡上。问岛上的人树是栽上去不久的么？话刚出口便后悔了，因为我明白了，冬季从西伯利亚吹来的风穿过陆地来到了海上时，便再也没遮没拦了，不仅山坡上的树木，连石头也只剩下埋在泥土里，属于山的骨头那种了。而夏季的台风同样不客气地剪裁着阻挡它的任何东西，在这样的环境里，无论面北还是面南的山坡上，还有哪棵树敢长高冒头？
白象似的群山、乞力马扎罗、阿尔卑斯、冈底斯山都给了我们诗意，而且我读它们的时候正年轻，如果那个时候写这篇散文，我肯定会将那些诗意借用过来，装饰一下自己，而且涩涩的欲说还休的将那样一点儿意思透露出来，而现在却无奈于此了。因为我看到的不是大孤烟直，而是大山里群烟也直，那些大山皱褶里的工厂冒出的烟雾，仿如云翳冉冉飘升。因此，那一小群的树木自然也会理直气壮地成长，只是无论从哪边数的第八棵还是要临风的，这里风温和且少而已。
它们之所以能生长在山头上，是因为没有来打扰它们的。
隧道
火车在贵州高原山谷之间高高的桥上驰过；隧道，一口口迎面而来。车厢里的脚灯一直亮着。隧道的长度十分钟、八分钟抑或二十、三十分钟没有一定。时间在这里仿佛可以测量山的大小，而人们走出大山的历史，却不能视车子行进的快慢而定。我宁愿相信火车是一道光束，穿越大山是以光年的速度，穿越的那些历史恍如折页，犹如“穿过纸页，穿过田野”，穿过宇宙空间，抵达这里的时候，却以晨昏日月，以一个个隧道的空间展示，以洞中瞬间世上百年理解。
因此，便应该相信这其中肯定掩藏着很多故事。譬如每穿出一条隧道山谷里便是一条绿色的江水或溪流，依山择水而居的女人们将色彩鲜艳的衣裙点缀在浓绿间，孩子们的胴体搅活了日子，汉子的摆渡便咿咿呀呀将两岸的时光摆成了不同的韵味。汉子的衣衫依然是蓝色，显然时光在这里驻足已久，并在那些青瓦老墙的缝院里长出了青苔。再如那些叫作巴巴坳、六个鸡、镇远、桐木寨、凯里……隔河不同俗，隔山不同语的地方，压缩了多少岁月的长度。
在洞穿的历史中，曾经有个纳粹军官在列车穿过隧道的瞬间黑暗中被扇了一耳光，黑暗过去后，表情自然如故坐在他旁边的八个人是一个群体。这似乎有一种象征意味儿，尽管人们的表情在穿过黑暗的隧道前后是一样的，可大家的心理却有了本质的不同。就在那一瞬间，人们经历了很多很多，其实可以说用一个世纪来度量并不为过，因为有时让一个群体成熟起来，一个世纪的岁月未必够用。牺牲在山里的铁道兵墓地在半山坡上，他们的后代在深圳在沿海城市里盖大楼，那里的人生自然要光彩得多。
瀑布
本来想说出自己的看法，可又想别人的看法不仅融合着个人的理解，更有不同的感受，那比你的看法要高明得多。这里说的是感受瀑布，黄果树瀑布。这当然是在感受过了若日朗的雄性咆哮之后，问题就在于对方是想做一个名副其实的诗人的前提下，因此，我必须尊重他的感受。任何一个站在若日朗或黄果树瀑布前的人，都被心灵所触摸到的诗意左右。在那个时候只有感受。
贵阳的某个小酒馆里的木桌上，小瓶的黄果树脾烈酒已倒在杯子里，已近黄昏的空中白云依然很白，天空很蓝。我们将于午夜乘列车驶离这座高原之城，于是，我想说这酒犹如瀑布一样的；又想，在离开瀑布之后，你不知道谁是诗人。因此，缄默地体味白云游过头顶的滋味儿。在雪山看到过白云与你平起平坐，在崂山踏着白云蹬过山巅，其时的缄默也是必要的。
其实我想说，事情总有其背面，有多少人看到过事情的背面？譬如黄果树瀑布的背面——水帘洞。那是属于中国神话的或者是带有神话色彩的寓言——孙悟空跳出水帘洞，一跃成为齐天大圣——他从事情的背面跳了出来，于是，各种事情在他便成了“倒行逆施”者，他不按规矩出牌。
黄果树瀑布确是一道优美的风景，很适合人们拍照。各个角度都可以满足人们“到此一游”的需求。栈道、索桥、盘山石阶，你在哪里驻足拍照都精彩，远近、虚实、光线、色彩无不给人以满足。唯独在那瀑布的背面不能拍照。塑料雨披两块钱一件，黄的白的透明的，石洞里不仅仅是顶部的水滴，更多的是来自飞溅的瀑布。我们竟然也倒行逆施了，迎着顺行而来的人们，同伴从过来人手里讨过一件雨披，也算有所装备了，而我便只有“赤身”感受了。
当晚，在阳明寺的院子里喝茶的时候，森森的银杏树影上清凉的月光一泻而下，便觉得这是静的瀑布。在水帘洞里，淋着溅来的“雨水”，我站了许久，在想这就是瀑布的背面，我站在一条河流的下面看她在流泻，我看到了事情的背面……
韩嘉川更多作品
世说文丛总索引
评论