杜帝丨小说《最后的手稿》读后

委托诗人三叶帮我买了几本书，他在文化市场有个书摊，熟悉旧书行情。
我很快收到了长篇小说《最后的手稿》，还有雷蒙德卡佛的中短篇，以及匈牙利作家的《天鹅绒监狱》等等，撕开包装，我有些急不可耐爱不释手，读起来颇有废寝忘食的意思。
长篇小说《最后的手稿》，美国作家写社会主义苏联的，17万字，薄薄的一本，读来竟念兹在兹，有些感同身受，或者说，触目惊心。

《最后的手稿》说的是斯大林时期，中学老师帕维尔私藏作家手稿的故事，情节并不复杂。
帕维尔逃过劫难，在莫斯科档案部门当临时工，三天两头推着车子去焚烧室，一批一批的名人档案灰飞烟灭，场面颇似我们的“文革”。
这天帕维尔突然接触到了苏联著名作家巴别尔的档案材料，巴别尔的代表作《骑兵军》影响很大，中学教师帕维尔特别崇拜巴别尔，在学校里也分析讲授过巴别尔的小说。
帕维尔发现巴别尔的材料里有一部未完成的长篇小说，手稿字迹工整，作品一如既往的才气横溢。帕维尔想到它们会倒进焚化炉，于心不忍，偷偷把巴别尔的手稿藏了起来。
从此帕维尔战战兢兢提心吊胆，身边的每一个人都可能告发他，妻子死了，母亲病重，帕维尔面如枯槁如履薄冰。珍贵的手稿与帕维尔命悬一线。

想不到狱中的巴别尔孤注一掷，竟然给中央领导写了信，提出要在监狱里整理自己的作品手稿，档案部门闻风而动，帕维尔的领导举着巴别尔信的复印件，气哼哼地说:这个小文人，想给我们难堪，想得美!
我好像看到了帕维尔的领导，这个苏联的基层官吏，《最后的手稿》写道，领导恶狠狠地拍打着枪套，一封信能挡住子弹吗？
帕维尔强作镇静，差点尿了裤子。
我记住了这句话“一封信能挡住子弹吗”，刽子手也有诗意，歪打正着，多么形象艺术的表达。

帕维尔的忘年交塞米永，是帕维尔父亲的战友，一个大学教授，苏联卫国战争时期，塞米永亲眼看见帕维尔的父亲阵亡，他也在战场上成了残废，战后继续回大学教书，想不到他的一些批评言论，被大学里的学生告发，大学党委女书记早就看不惯塞米永，借此把卫国功臣塞米永开除党籍。
小说里这样写道，塞米永和帕维尔在河边散步，他们两人都知道，下一步是塞米永被开除公职，入狱，失踪或死亡。
凶讯不断，帕维尔的好友，也是帕维尔母亲的照顾者维克多，跑来求助帕维尔，维克多的老板因为没在斯大林生日那天工程竣工，被契卡带走了。维克多面无血色抖抖索索，不知道会不会受株连。
帕维尔告诉维克多:“那些逮捕你老板的人，他们不在乎他是不是无辜的，只要马克西姆·安德烈维奇招供，他们就可以结案了。他们会指控他破坏工程项目，或者从事间谍活动，或者说他是反革命、托洛茨基分子。无论他们想出什么罪名，他都会认罪的。”
其实他们两个人都明白，但还抱着一丝侥幸和希望。帕维尔也不敢多说，战战兢兢，人人自危。

确实是人人自危，书里写到莫斯科居民心惊胆战，只要有敲门声，屋里的人就做好了一去不返的准备。这样的事儿天天都在发生。惊弓之鸟。
帕维尔半夜与女人做爱，女人随意提到了地下室，帕维尔打了一个寒战，他在地下室的墙缝里藏了巴别尔的手稿，如有丝毫泄露，他将粉身碎骨。
帕维尔度日如年。
“帕维尔可以想象，多年后的某一天，他推着金属推车从焚化室回来，发现一个箱子都不剩了:没有故事，没有小说或者剧本，没有诗歌了。只有空空的架子。历史的终结。”
你看到这里，不发抖吗？确实身临其境。可怕的苏联，可怕的斯大林。

《最后的手稿》没有跌宕起伏的故事，我吃惊的是作者霍兰的素描功力，那些可视可感可嗅可触摸的场面，大量活色生香的细节，作家以丰富的想象力，在纸面上创造了颇具感染力的画面。
从那些令人信服的细节里，作者诱发读者的共鸣和补充再造，书页里渗出的气氛，与主人翁帕维尔相近的感受，就那样慢慢涌来，难以自拔。
作家仿佛一个亲历者，所见所闻信手拈来，路旁的书报亭摆放着简装本的《钢铁是怎样炼成的》，积雪融化泥泞的小路，站台大厅的不锈钢架子，穿着毡靴的搬运工，翻到的行李车……历历在目，如临其境。
这种布景能力除了禀质天赋，更重要的是训练积累。作家以文字词汇作工具，制造他心目中的环境和场景，如画家的线条与颜色。
记得女儿初中时在美术学校青岛六中，我翻看她外出写生的一些本子，黑白素描，水彩画油画，我们还议论了积累素材与创作的关系，画家与作家都在创造场面，实与虚、多与少、真与假，画家对素描的写实抓形以及光影，水彩画油画记录的原生色彩……我还谈到了作家的无中生有，尽管是虚构，一定会与你积累的材料有关。
几年前报社和作协组织小作家去皖南徽州，让我担任孩子们的写作指导老师，给他们改采风作文的时候，我发现孩子们习惯叙述，包括那些高中生，讲他们如何的感动和感受，缺乏扎实细腻的描写，可以说空话套话多，硬货干货少。其实叙述与描写本来就是水乳交融难以分割的，简单问题，却要复杂的说，看来我们的基本功练习，应该从小抓起。我的写作水平一直上不去，恐怕就与缺乏严格的技术训练有关。

《最后的手稿》里大量的环境描写，离不开作家的观察和考证，我想，美国作家霍兰的“速写本”里，一定蓄满了苏联20世纪三四十年代的场面和气息。
当然，描写功力深厚的作家很多，也许霍兰微不足道，我震撼的，是书里沉重压抑的氛围，与作家的技术再现相辅相成。
小说结束的时候巴别尔还在监狱，帕维尔偷偷探视过他。真实世界里的风流才子巴别尔，1939年入狱，第二年即遭枪决。巴别尔享年46岁。

原载杜帝语丝
2025.6.29

杜帝更多作品
 世说文丛总索引