市场楼下面的菜市场总是骚动的，客流量总是很大，那是整个台东区最大的一个国营菜市场，方圆几十条街道的住户都到那里买菜。冬天到了，运送大白菜和萝卜的卡车半夜才赶进来，一麻袋一麻袋地垛在楼下菜市场门口的走道上，白天就有人早早来排队。天气阴沉沉的，西北风吹得家里点着炉子还坐不住人。市场楼上没有水龙，吃水要到楼下光陆戏院门前的公共水龙去挑，须穿过菜市场的四扇大门。L穿了一件棉猴，腋下夹了一条麻袋慢慢吞吞地由西门随了人流进来。问他干什么，说是来买萝卜，他妹妹已经早来排队了。也许我家住得离市场近，买菜从来都是买一点吃一点，像他家这样一下子买一大麻袋回去吃，我感到很吃惊。市场楼来了某种稀罕菜常常是不胫而走的，譬如小杂鱼，那是不供应不用票证的，谁碰上谁买，卖完算完。市场楼的人往往见有人拿盆子来了，便知道楼下来了鱼，于是就回家也拿了盆子下去排队。
L长得胖乎乎的，脸大肉厚，行动迟缓，课间的体育活动参加的比较少。我们班有课间十分钟打篮球的习惯，F的哥哥是外贸篮球队的，所以他每天都带了篮球上学，他是个不多言的人，下课铃一响他拿起篮球就往外走。操场上有四副篮球架，多半久经日晒雨淋变形了，只有临近体育室的那副正规一些，因此课间能占到一个好的篮球架打篮球，就会觉得很幸运。常常是全班大部分男同学聚在一个篮球架下面，所进行的也不过是抢球投篮而已，谁抢到谁投一下，再抢再投。也有来一场小小比赛的情况，那大多是时间比较长时候，譬如下午的第二节课后。比赛无论是同其他班还是同自己班的同学，毕竟上场的人有限，往往是那些个头比较高，打得比较好的同学才能上场，因此还是那种乱投的方式大众化一些，受到大多数同学甚至其他班同学的普遍欢迎。虽然大家都来参加，L在这种活动中往往站在外围，有球滚到他面前便捡起来，厚厚的手掌托着球，眯起眼睛做往篮筐里投球的姿势，却迟迟不肯投出，就常常被别人将球从他的手中夺走。因而他站在旁边看的时候多。
在体育活动中也有他的用武之时，初三那年冬季学校里搞拔河比赛，我们班经过几个回合，最后和高一的同学争夺冠亚军，L身胖体重，是我们班的重要队员，本来安排他在最后压阵脚，可是他不太会用劲，不会发挥身体重量的作用，于是老师还是将我这个个头比较高的放在最后，他反而在我前面。那样还是不行，因为预赛拔了三场，他不仅影响我，还影响了前面的人，我提出将F换到他的位置，我们两个配合得比较好，我们同高一的同学打过篮球，他们是我们的手下败将，那些熟悉的面孔在精神上已经被我们打败了，因此我们两个在一起就特别有劲。高一的同学毕竟比我们大一些，在长身体的孩子中大一点儿，体重和力量也大不一样，尽管班主任面授的机宜大家烂熟于胸，可是在一比一的情况下，我们还是差一点输掉那场比赛。是班主任在指挥的时候，抓住对峙机会及时进行了动员：胜利往往就在于再坚持一下之中。在我们就要被拖过线的关键时刻，他平地蹦了一个高，撕破喉咙地喊了一声，对方愣神的时候，我们全队精神振奋，一鼓作气将绳子上的标志拉回了我们的一边。用现在人们的情态来看，很可能大家会流泪，可那时候大家信奉“男儿有泪不轻弹”，心中热乎乎的，觉得一种精神的净化。
男女授受不亲在我们班很严重，相互间连话说的都很少。在那场激动人心的拔河比赛中，女同学第一次那么激动地站了旁边为我们助威，我想也许是受高一那边女同学的影响吧，高一的女同学在前几场中就为他们班的男同学狂喊不止，而我们班的女同学那时候还都不好意思。应该说那场比赛最后的胜利有女同学的一份功劳，正处于青春期的孩子们对那种鼓励的期待是很敏感的。
L是一个很憨厚的人，他参加工作后，在一家玻璃厂做供销员，据说那还是他爸爸有办法，使他能够一进工厂就到了那样的岗位，其实就是产品推销员，他推销的玻璃杯质量不过关，倒进开水就炸了。发现他的憨厚老实好像是在下乡劳动的时候，在市郊一个叫郑庄的地方，同学们都住在老乡家里，家境好一点的就沾点儿光，差一点的就苦一点。我和其他三个同学在一个有好几个兄弟的人家，吃的以地瓜和咸菜为主，当时吃饭的时候，伸手拿过三四个就不好意思再拿了，好像饱了，可不一会儿就饿了，小饭桌上尽管也有玉米面饼子，可大家都知道那是农民很看重的主食，谁也不好意思拿饼子吃。后来房东主妇发现我们干的活并不比一个农民壮劳力干的轻，尤其是用独轮车往坡地里送类肥，当装了上尖类肥的车子一抬起来时，就觉得脊椎都在咯吱咯吱响，她便有些不忍心了，每天早晨给我们做面条，连汤带面大家居然能呼噜呼噜吃下好几碗，还觉得肚子不够饱。秋天农民家家都在墙头屋檐上晒地瓜干，尤其那种半干的还有点水分，既甜又耐嚼，于是男同学们几乎都在口袋里装了那东西，趁老师不注意就往嘴里填一块。做学生的大都愿和老师玩儿猫捉老鼠的游戏，不在于获得了多少，而这种游戏有一种精神胜利法的作用。也有到老乡菜田里偷秋萝卜的，在满身汗水嗓子眼儿冒烟的时候，吃那么一块，就觉得甜极了。我吃地瓜干竟然被老师看到了，他板起脸，没有批评我偷吃老乡的东西，而是说：你不是胃不好吗，吃这些东西胃能好受了？其实我们在老乡家里吃不饱他是能想象到的。而L所在的那个老乡家却很好，不仅能吃饱，那家房东还对他特别好，原因就是他在一天晚上帮着房东到李村镇用独轮车推了一车东西。那家也比较殷实，几乎不让他吃地瓜，说城里的孩子吃不惯……那房东就叫他“小L”。在后来的总结会上，班主任老师就这个“小L”大加发挥，说同农民的感情怎么能看出好来，就从这个“小L”的称呼上就可以看出来。从那以后，L这个平时蔫唧唧的同学开始进入了大家的视野，特别是我的那位女同桌，开始对L大加“关注”，关心起了他的政治进步和文化课学习，这引起了我的嫉妒。其实个中原因大家私下里是明白的，好像他爸爸是一个什么厂的头头。
布满阴霾的冬季里，能买一麻袋萝卜回家吃的人家毕竟是幸福的，并不是家家都可以买一麻袋的。城市里的工人家庭多半就那么点儿工资收入，买了这个不能买那个，常常还要相互挪借一下才能将一个月的日子打发下来。什么时候才能吃一顿大肉大鱼呢，即使春节供应的猪脸每家也只有半只，军烈属才一只。于是大家就盼着能有不理咸菜那一天，觉得日子熬得太慢太慢，久之，便成为城市人的一种口语，其应用就是对有些事物可以达到有意忽略的程度。
韩嘉川更多作品
世说文丛总索引
评论