1
五龙河上，呼家庄社区的赵家老庄村东新建一座交通桥，接通了村庄去河东的主路。在西桥头北面，视线若越过两米高的彩钢板，便可见一段旧的河堤，五龙河几经改造后的残留，也许有人觉得大堤不够美观，用颜色美观的彩钢板做墙隔断了。我甩头咬开一条缝，再踹出个洞，钻了进去。
大堤由黄沙土堆积，沉淀后，常年雨雪捶打，禽兽践踏，就铜墙铁壁般结实了。堤上走走，却觉不着生硬和硌脚，脱掉鞋子，光脚走一段，特别舒适惬意。我经常光脚走，在小时候，因为没鞋穿。过去，大堤极少高大树木。顶上自然平滑，两米多宽，是尚家庄、南李家庄、赵家老庄、大沙坞、甲庄、牟家庄甚至东西郇等村民往呼家庄去的主要通道。大堤东坡斜着接近五龙河，不是一下子插到河底那种，是几乎到河底，“几乎”那一段是半湿不湿的又干又湿的泥沙地，主要生长水缘植物，繁衍各种昆虫，它们与河里的大鱼小鱼、虾子乌龟、蛤蟆青蛙组成共存的生态圈，一个天然的生态湿地。我老家南李也有这样的河堤，坡上长野酸枣树，小径躲着酸枣树，弯弯曲曲伸向河底，像我这种五秒跑百米的孩子，紧赶慢赶到达河水边，也得一个星期左右。
大堤西边，就是堤下，是村庄，旧民房依次朝西排开，清一色土打墙麦秸草的屋顶，既矮又小，屋内由于转不开身而冬暖夏凉，炊烟特别小心地直着往起冒，怕带出火星子烧了房屋，当屋门内，女人点火非常小心地围着八印锅烧水做饭，男人总要提着裤子跑到天井，仰脸看一眼大堤，再盯着烟囱瞧，放心了才返回东间屋，盘腿坐进炕头，抄起旱烟管，拉开木盒盖子，捏碎黄烟叶，装一铜锅，露出大黄牙抽一袋饭前烟。常言道：饭前一袋烟比饭后一袋烟好。
大堤上的许多光景，由风吹着，飘过来，荡过去，可以看，也可以听人讲，但都别往心里去，如过眼的烟云，当耳旁风、枕边风即可。这不，南李家庄的李老汉五天的空又编好了四个荆条筐，扁担挑着，一头挂两个，前头的往左晃，后头的往右晃，罗圈腿扭着秧歌，呼呼悠悠过大堤，去赶呼家庄大集，卖了钱割两斤肥猪肉过年，一想到猪肉嘴里便泛开香味，皱纹弯弯着笑，一再嘱咐自己别忘了额外弄一对腰子补补身子。
西郇那家通德堂老号酿醋的，两缸醋出栏了。两缸五十斤，卖了想给媳妇换身唐式旗袍。他把醋缸绑在独木轮手推车右边，让小脚媳妇坐左边，用一根襻给她固定了，再把另一根襻挂上两根车把，搭在自己的两肩和后颈，闷哼一声：“起。”木轮手推车就往前走了，吱吱扭扭的来过这段大堤。因为高兴什么的，男人哼起茂腔，刚吱哇两声，手推车便左右摇晃起来，要侧翻的样子，他赶紧踩刹车，滑行了十几米车子才点头停稳，长吁一口气。绑在车子上的女人惊魂未定，小脚翘得高过了头，烟雾还是长长的，冒出两个鼻孔，黄铜的旱烟锅朝车架子上猛一砸：
“小子，走好了，上点儿心，稀里马哈开车我扇你。”
一声吆喝，一辆马拉大车从赵家老庄村西往村东来，拐上大堤。马是枣红马，一双大眼之间贴着绸子的大红花，赶车的赵老汉高扬竹竿鞭，前头牛皮的鞭梢上系一根红头绳，甩的“啪啪”响，并不落到马背上。枣红马挤挤眼，嘴唇上翻，嘟嘟的喷了两下气，满脸不屑，心的话这大红花真碍事，怎么瞧着大堤是双股的了呢。
赵老汉一家，一大早从生产队借来枣红马和大车，为了讨好枣红马，专门给它喂了大豆麻糁山，随后把这两天熬夜编好的炕席抱出窨子，扎成卷装上车，又让闺女穿好绿裤子和红绸子袄，脸上擦满胭脂粉，之前跟媒人商量过了，要闺女趁着呼家庄大集，偷偷看一眼未来的男人。姑娘家害臊，喊上邻居几个屁股大点的小娘们做伴，给撑撑腰，壮壮胆，掌掌尺寸。女人脸对脸坐在车架上，嗑着瓜子，你一句我一句，不荤不素地开着姑娘的玩笑，车子朝呼家庄大集以每秒50公里的速度，呼啸而去。大堤扬开来一场红尘。
我咬开彩钢板钻进去的时候，那红尘早已消散，纷纷落进五龙河了，只剩下一段寂寞的惆怅的大堤。眼前，不知何时长高的梧桐、榆树、白杨、刺槐等挤靠着，树梢悠扬，在碧落里摇曳。白云时远时近，朝五龙河底吐着白雾，河流便凹凸着停住了流淌的步伐，仿佛在等什么。而大堤，依然光滑着，似乎和从前没啥两样，两米多宽，硬硬的，又软软的，在我眼前努力朝呼家庄转着弯，转着弯。
2
2024年12月31日下午，寿光的作家朋友孙丽推了一个链接：2024年寿光作协会员荣誉榜，公布了会员获“圣都文化奖”的名单。我留言问：“圣是指贾思勰吗？”孙丽留言回复：“圣，在寿光指三圣。农圣贾思勰、文圣仓颉、盐圣夙沙氏。因为圣比较多，所以叫圣都，是不是听起来很牛的样子？”我回复：“比孔孟之道善良多了。”我的意思是孔孟之道是善良的，贾思勰的耕作之道更加善良。
读孙丽链接的时候我正往胶河沿走，因为 2024年最后这天下午阳光不错，看着很暖，实际上也不冷。河边的土壤没结冰，踩着松软，水面的薄冰也化了，微微荡漾，芦苇的穗子还没冻掉头，风里摇晃，三只野鸭子飞出去，很快没了踪影。因为丧失了听力，听不到振翅，感觉很奇怪，以前我可以听到翅膀声，现在只能盯着看和感受，没声音的一沉一升，像慢动作，仿佛世间的一切都轻飘飘的了。周围不见人，远处也没有，很安静，拍了个小视频，20 多秒， 写上一句话：“2024 年最后一天下午，胶河边走一走，芦苇淡泊自在，阳光温暖在怀，惊醒安静三斤，与君分享，越分越多，你得三斤，我得三斤，喜乐不已。”
齐，平也。平，平等也，无贵贱。齐民，平民也。《史记》云：“齐民无盖藏。”过去，平头老百姓没什么积蓄。如果都用贾思勰的耕耘和加工储藏方法，饥荒之年或不至于饿死，所以我说他善。
3
一个院落，在公园前街 1 号南面，西临永吉路，面积不到 12 亩（7752.46 平方米），由四趟坐南朝北的居家房组成，屋顶双面青楞瓦，直脊，脊扣燕尾瓦，悬山式，设搏风板，坡面和搏风板出水，板面将檐椽包装在内。悬山近顶开老虎窗。坡面立烟囱，红砖垒砌，或立于南坡，或立于北坡。还有几间房子屋顶建了阁楼，看上去像骑在屋脊上，前后有木框玻璃窗，再加上高起的红砖烟囱，颇不像本地人。耐琢磨的还有一个地方，房子的堂屋后面，外墙比正房矮下去很多的一间，我判断应该不是厕所，而是厨房。
判断的根据是在这个小区（权当个封闭的生活小区看待，也确实找不到缺口可以入内）东侧，一个公共厕所，当然是那种那个年代的茅坑厕，一排人蹲在一条坑上同时如厕，呼吸相闻，臭气相通，擦屁股纸是昨天或今天的报纸，一边看，一边如，看完了，也如完了，撕下一块，擦一把，没干净，再撕一块，再擦，直到干净了，站起来，提着裤子往外走，狠狠朝脚下啐一口，双腿使劲儿一夹（可能擦肿了），低了头，回家去。
深更半夜上这样的厕所，还有一种尴尬情况也颇有意思。这个人睡的好好的，被急需一顿大解憋醒，迷迷糊糊跑厕所，报纸都忘记拿，进门拉下裤子就如。说来也巧，另一个人喝夜酒回来，哼着牧羊曲，半醉不醉的，小便实在憋不住了，进厕所门拽出来就喷，黑灯瞎火的什么也看不见，正好对准邻居的脸……
这个厕所是我见过的茅坑厕最排场最气质的。它红砖到顶，山上砌出镂空花格，前后开了通气的木格窗，最重要的，北坡顶上也砌了一根红砖烟囱，我盯着烟囱想了半晌，直到想不出它到底作什么用才走开。
上世纪九十年代初的“高密县城区图”显示，这个小区的北面有结核医院和气象局，南面有儿童乐园、园林所、五号宿舍，再南一点是房管所。有一条很短的南北路叫公园路，估计和儿童乐园有关，因为凤凰公园虽然也始建于二十世纪九十年代初，但晚于这张地图的绘制时间，所以，从这张地图上，找不到公园前街这条路。
这个小区也许就是地图标出的“五号宿舍”，但不知是谁家的“五号宿舍”，当然也可能不是“五号宿舍”。这些红砖青瓦房建于上世纪五十年代，无疑十分奢华，因为当时的民间住的还是土夯墙、麦秸草屋顶的房子为主，即便城里的富贵人家，也很少用得起红砖，大都是青砖小瓦的住房。
毛晓玲微信告诉我过去高密的儿童乐园是凤凰公园的前身，或者说在儿童乐园的基础上扩建的。我意识到自己判断上可能有错误。我以当今高密气象局地址判断的儿童乐园应该在永吉路西边，与凤凰公园地址风马牛不相及。由此，就把永吉路和公园前街丁字路口的老房子误为“五号宿舍”了。
我再次观察旧地图，想搞清楚错误出在哪儿。我拍了地图的局部，发给毛晓玲。毛晓玲从图上看到熟悉的事物和她小时候的生活场景，除了儿童乐园变凤凰公园，大都消失了——路改了道更了名，旧房换成了新居，有的单位和工厂早已湮灭。她说高密师专迁走了，那块地没变，以师专所在地为参照，气象局和师专处在同一南北线上，不是现在地址，也许气象局向西搬迁过。儿童乐园就在现今凤凰公园的东南角，这是没错的，差错出在以当今气象局地址为参照。
她发来少女时代在儿童乐园的留影，那是上世纪八十年代末，图片中的儿童乐园很荒凉，就滑梯、转椅、秋千几样简单的设施，很少房屋，游玩的人稀少。有一张照片，毛晓玲站在砼浇筑预制件搭建的花架前，架下植紫藤，看上去像小苗，有些柔弱，几十年过去了，如今那架紫藤很壮硕，也苍老了。
凤凰公园现有三架紫藤，规模差不多，树龄也相仿。以凤凰阁为中心，一架在东南面，一架在西南面，一架在西北面。西北面的就一棵，位于现在的儿童游乐场内。几架紫藤已经作为高密的古树名木被保护。观赏紫藤春天来最佳，因为有花开，有香闻，有蜜蜂缭绕。“春来串串萝花典雅幽香，夏日坐架下不觉酷暑，秋至支支令箭下垂吊挂。”是园子一个景观。
早间和晚间，京戏、茂腔等票友在架下欢唱。有的是小组，五六个人一伙，锣鼓胡琴等家什齐全，现场伴奏的，吟唱的，都沉浸其中，十分投入。有的不入伙，单打独斗，携带伴奏机器，旁若无人地演唱。我从 2013 年开始，时不时在不同季节来公园拍点照片，数次遇到同一位老人，头发花白，清风道骨的，在西南紫藤花架下面南站立，眼睛微微闭着，双臂从胸前向外伸张，像要拥抱什么，倾情演唱。他主唱梅派，偶尔程派，声音清婉，不失高亢，我都停下听一大盘子才肯再挪步。大概四五年没遇到他了，拍照间隙望望树梢，心上便有些怅惘。
4
刘志成写了一本《刘墉世家》的书，作家出版社2011年9月出版的。他是高密逄戈庄人，刘墉九世侄孙，生于1929年5月，从柴沟医院退休，才开始文学创作的，1999年10月还出版过《刘墉传奇》一书，中国文联出版社出版的。
我和刘志成见过一面的时间是2015年5月13日。那年他86周岁高龄了，记得那天下午比较热，我从逄戈庄的十字大街往东走，快到村东护村沟时往南拐，好像在数到第三个胡同时往西拐了进去，胡同奇窄，也就两米宽，也许没有，无法正对着拍胡同人家的门楼，取不了全景，只能找一个斜的角度，太斜了也不行，即便17毫米的短镜头也挺难拍到满意的，何况我的摄影技术业余，我到了“逄戈庄111号”门口，这里当然是我一边走一边找非要到的地方，因为刘墉纪念馆开在这儿，我慕名而来的，来之前我没跟任何人打招呼，因为我知道也就我这样的蠢才才会慕刘墉的名，其实只能说明我认识的人极其有限，其实我错了，其实慕刘墉大名的人很多，举不胜举，因为这个刘罗锅刘石庵毕竟是个大官儿，就连刚才我走过的那条十字路如今也叫相府街了，情形可见一斑。
虽然拍不了全景，但我知道它是2008年上半年开馆的，并且是高密第一家民办纪念馆，我前几天摸了底，了解到房子是刘氏祠堂重建海外促进会筹划，买了逄戈庄一户村民的宅子改建的，这边几个胡同的宅子都差不多，砖混结构的，面阔6间，南屋3间加一个大门楼，有的是西厢房有的是东厢房，3间，刘墉纪念馆就有个西厢房，可是门口挂的一块白底木牌子写的不是“刘墉纪念馆”，而是“清爱学园”，木牌也就一米高点，十五公分宽，刷了白漆，写着黑繁体字，挂在门楼西墙，挺小气的，可字不小气，孔德成的手笔，而且亲笔，我不太认识毛笔字，但在曲阜不少次见过最后的衍圣公孔德成的毛笔字，立马就认出来了，我是说牌子太小气，弄个大点儿的啊，又不缺钱，宽大的黑铁门锁着，新年的对子早没了，门旁还在，东门旁写“红梅”，西门旁写“迎春”，门楣写“人财两旺”，门框两边白瓷瓦的墙面各贴一个大大的“福”字，可是坏了，门锁着，意味着进不去，意味着我白来了。
这时候从胡同西边过来一位老人，走得很慢，不慌不忙的，我没出声，心里说看他走得这个慢劲儿，保不准是个人物，且等他，他终于走近了我，腰里拔出钥匙，问我来了，我说来了，他说进来吧，他开门，我进来，他说你随便看，门都开着，我就随便起来，院子靠南墙一个花圃，也可以说菜圃，主要是花圃，因为种了芍药，大团花开得鲜艳，还有爬墙梅和凌霄，爬墙梅开着几朵，猩红色的，这就说明是个花圃了，也有韭菜一畦，小葱一畦，这就说明是个菜圃了，我问你种的，他说我种的，闲着没事，我先进了“台北故宫博物院珍藏历代书画（复制品）展室”，好多刘墉的亲笔，我举了举相机，他说你随便拍，我就不客气了，咔嚓咔嚓都拍了下来，他说你慢点，又没别人，又说我去我屋里喝茶，说完走了，我感到了自在，然后去了隔壁的展室，墙上供着刘统勋、刘墉的大幅画像，画前摆着供碗和香烛，我拍了一张就出来了，想看看老人在干嘛，心里琢磨要不要给他来一张，立马又放弃了，因为镜头对准老人不礼貌，这让我很后悔，他听到脚步声，拿着一本书出了最西边屋子的门，我迎上去，他递给我书，我说你写的，他说对，闲着没事，我看到刘志成和书名《刘墉世家》，便问有没有水喝，他说进来吧，进了他的屋，我端着杯子，走到墙角的小立柜，柜子里摆着一些书本，我放下杯子，抽出一本《高密古树名木》，翻了几页，说书不错，他说带走，我放进摄影包，我说刘老师我走了，他说你慢走。
走出大门，顺胡同往西，一百多米往北拐，顺便瞅一眼刚才过来的胡同，刘老师还站在“清爱学园”门外，我挥了挥相机，他的手也举了几举。
5
下午户外散步，遇到不少又壮又嫩的枸杞芽，想起去年谷雨前后散步时，每次都掐不少，回家焯水，太多，一次吃不了，就攥成“奇榴”（球）速冻，还是太多的原因，隔几天吃一次，吃着吃着就忘了吃了，结果上个月还翻腾出5个球，时间太久，不敢再吃，就放一边了，今年又到谷雨，不惦记再掐了。
走到野生枸杞每年生长的树林，嫩芽还是叫我手痒，仔细看了看，有一大半被人掐过了，没掐走的芽是这两天又蹿出的，我会心一笑，摘了近视镜凑近瞧，知道不能吃了，芽内满了蚜虫。我找到两根蹿很高的嫩芽，拍了张图，发到群里，配几句话：“谷雨前后，野生枸杞冒出粗壮的芽，适合掐来，焯水蒜泥凉拌，春入夏之际的美味。前后不过一周时间，之后即被蚜虫糊住，人不能再食。被蚜虫放过的，意味着老掉了，除了牛羊，人也不能抢着吃了。”
野生枸杞全身都是好东西，天气还比较冷的时候它们就率先抽芽了，那时离谷雨还差不多一个月时间，芽小叶也小，收缩着试探着长，采起来费劲，也就没人采。我估计，没有什么依据，纯粹个人想法，如果不怕麻烦，一个叶一个叶采了来，像做崂山茶那样，晾晒、揉捏、烘干，用上创意性写作式的创意性包装，也许能做出一种不错的茶叶骗骗风投，起个炫名叫“人工智能机器人专用枸杞茶”，保不准可以成功。
晚上七点多钟，家在重庆的朋友“旦复旦兮”在我朋友圈留言说：“上周到川西，第一次见这个菜，当地人叫它‘狗蒂芽’，说拿它煮猪肝汤，买了一斤带回山城，晚餐做了枸杞芽猪肝汤，很巴适。”
人走不到的地方，酸模长得特别舒坦放松，从每株伸展开的大叶子就能看出来，夕阳的斜照下，宛如世外仙女。我拿出手机，拍了十几张，选了九图，朋友圈发个九宫格，写着：酸模，也叫野菠菜，土大黄。“旦复旦兮”留言说：“川渝一带叫牛儿大黄，到夏天长得又高又大一篷，嫩叶可当野菜，味道酸酸的。”家在沈阳的徐婉心说：“土大黄，洋铁叶，野菠菜……”我想“洋铁叶”也许是沈阳那旮旯的特别称呼，不过我没去落实。
旦复旦兮是南方囡囡，徐婉心是北方囡囡，这就证明了大江南北、长城内外，甚至普天之下都有酸模这种植物生长，古人将之列入救荒本草之一想必是有道理的，南北方酸模长相一致，酸味相近，不薄彼此，可知这种本草自古至今具备一视同仁之平常心也，凭此一点便足以与其他人物分野抗衡。
突然就饿了，胃部酸酸的。
我常买青食的钙奶饼干，作为闲食的选择。这会儿突然饿了，大家知道，我要是饿了非同小可，乃血糖低之故。于是进超市，买一提钙奶饼干。不过我还是以“慎独”的步履，潇洒自如地往家挪步，既没边吃边走，也没急慌慌小跑着赶，谁让我“慎独”呢。即使隔壁地震或者走水人仰马翻了，我也不急，管他呢，“慎独”要紧。怪就怪《尚书》“不矜细行，终累大德”，因此我知道，自古而今，唯迈小步者方入得“通德门”，例如郑玄（还需要进一步量一量他每一小步有几个厘米），步子一旦大了，死乞白赖的，都白搭。
回家坐定，先煮开水，泡上一杯咖啡，才慢悠悠剪开包装，取出一块，闻闻，如旧，五分之一浸入咖啡，一浸而迅速提起，不可住，入口细嚼，俄而未浸的五分之一入口，再细嚼，鼻尖的虚汗就退了，心稍定，写几句话，发圈：“百年老企业更可信，特别是食品。例如青食的钙砖，岁月淘洗，毫无疑问还是丐帮帮主。饿了，泡一杯咖啡，来两片，干嚼或蘸湿了舔，于是，江山算个球。”
马宁留言说：“今天早饭，我拿开水冲鸡蛋，放了三块青食的钙奶饼干 。”马宁用早餐，鸡蛋里放三块，蛮奢侈的，要我也就放一块，不过，管他呢，我突然想明白了，江山算个球，顶多不过两个人拉开一根绳收费，不拿绳拄根棍就是个穷要饭的。或一人放绳于股间，一人从后面扯，反复证明勾股定理。管他呢，明天早餐坚决用掉它一块半，一激动，我感觉屁股震动了一下。
6
骡子领驴子到新碾屋。驴子被大红屋顶和大红立柱惊呆了，拽了一把骡子：“儿子，错了，太富丽了，我是不是进了大观园？”骡子说：“没错，妈，这个不是大观园，是您上班的新房子。”驴子说：“安阳来，这么好，不得累刹？”骡子赶紧解释：“妈，这是升级赋能，新质生产力，您不用累。”驴子说：“这么大个坨子，使上牛劲也拉不动，能不累？”骡子说：“妈，这是个象征。”驴子说：“啥叫象征？”骡子说：“就是您站着，一直站着，不用动。”驴子说：“安阳来，好儿子哎，拉碾得动，不动怎么拉？”骡子说：“妈，一个象征，您奥特了，您不用动，您奥特了。”驴子说：“啥叫奥特？”骡子说：“妈，您动就是奥特，您不动，就不奥特，还有鸡蛋吃。不奥特吃鸡蛋。”驴子说：“儿子哎，咱吃不起鸡蛋，不奥特也吃不起。”骡子说：“妈，您不动，您套上驴套，站着，一个象征，我拍直播，人家打赏鸡蛋，我们吃得起鸡蛋。”驴子说：“马可不傻，他能打赏鸡蛋？”骡子说：“妈，不是马，是人打赏。”驴子说：“碾屋里还能有这么好的事？儿子哎——”骡子说：“您不动，听我的，不动，要不还给您戴上眼罩吧，盖着点儿。”驴子说：“儿子哎，妈不用眼罩，戴眼罩就得动，一辈子的习惯，改不了，妈不戴，也不动，也不看，管他是谁。”骡子说：“这就对了，妈，您不动，人围着您转着圈的动，您也不用看是谁。”驴子说：“那我可就舒服了，猛不丁不动还怪不习惯，以前都是我动。”骡子说：“以后您享福吧，不用动了，舒服了叫几声，大叫也没关系，人听见大叫就兴奋，越兴奋，鸡蛋吃得越多。”驴子说：“儿子哎，这样啊，叫了赏鸡蛋，那这么的吧，你快去，快去，把前屋你那老马大爷拉过来，他也会叫，叫得比我响。”
2025年1月-6月草稿
2025年7月29日星期二修改
（全文7650字）
原载 阿龙书房
2025.7.29
阿龙更多作品
世说文丛总索引
评论