任知丨杜拉斯：有种绝望叫希望，她内心的堤坝也被冲垮

作品的中心人物是母亲，她为在印度支那购买的耕地免受潮水之害修筑抵挡太平洋的堤坝，而一切辛苦全部枉费，堤坝被冲毁，殖民地并不是家园。

提起杜拉斯，我们立即就会想起她的小说《情人》。《情人》是杜拉斯心爱之轨迹，也是人生回忆之震颤的灵动；而更是一种深藏于一生爱恋诺言的遗憾，挥洒和重温的留恋。“比起你年轻时的容颜，我更爱你现在备受摧残的样貌”——这是无数读者耳熟能详的一句话。
记载她与一个中国北方男人之间的萍水相逢，那样的邂逅并不能确定为爱情，但被杜拉斯当作恋情来进行叙述。错觉有时候也是美丽的，而且比真实更为美丽。杜拉斯正是成功地运用了错觉，在那个平常的邂逅中，加入了美丽的幻想，因此便呈现出波光潋滟来。

杜拉斯是以《抵抗太平洋的堤坝》而成名。这部作品是其早期代表作，具有文献又是小说双重价值。在技巧风格上依然是传统的现实主义，可她的文字有一种诡秘的魔力，一幕幕悲伤图景经她寥寥几笔即成咏叹，掩卷而后思绪万千。

在《抵挡太平洋的堤坝》中苏珊对物欲的渴求，言之凿凿，坦白令人心惊肉跳。杜拉斯用充满尊严的文字，掩盖了自己毫不检点而有失尊严的私生活。这本书讲述了“母亲”随着丈夫满怀希望来到法属殖民地印度支那，丈夫突然亡故，她含辛茹苦带着一对子女生活，为了将来着想，她用所有积蓄向土地管理局买了一块租借地，不曾想她换来的年年都被海潮淹没的盐碱地。她煞费苦心修筑了抵挡太平洋的堤坝，而潮汐一夜之间便毁了她所有的努力。

在上世纪50年代初就完成了《抵挡太平洋的堤坝》，它常常被人拿来与杜拉斯1984年出版的名作《情人》相提并论，因为两部作品都带有自传色彩，背景也都设置在法属殖民地印度支那。

如果把让-雅克·阿诺的电影《情人》和潘礼德的《抵挡太平洋的堤坝》作比较，后者仿佛是前者的前奏。《抵挡太平洋的堤坝》这部片子色调非常的古典，自始至终充满了浓郁的东方情调，杜拉斯的原著字里行间充盈着东南亚炎热潮湿的气息，在潘礼德的电影画面上并没有流失，电影中充满了暧昧的情欲和尖锐的种族冲突，但这两点在导演精妙的处理下能保持一种平衡。

因为导演潘礼德本身是柬埔寨人，原著的实际发生地也是在柬埔寨，1980年导演转来到法国，1985年进入法国高等电影学院学习。潘礼德有着东西方双重背景，阐释杜拉斯的小说有着相当的优势。导演潘礼德对于母国的苦难有着深刻的了悟，他最初要从事纪录片的拍摄，拍摄内容涉及红色高棉的恐怖时代。以后的拍摄的剧情片也离不开探讨柬埔寨悲剧命运这个主题。他代表性的作品有电影《谷农》《战后的一夜》、纪录片《S21-红色高棉杀人机器》《他们先杀了我父亲：一个柬埔寨女儿的回忆录》《残缺影像》《辐射》等。

在影片“母亲”这个角色戏份最重，她一方面怂恿女儿苏珊与诺先生交往，一方面示意她严守底线。当她发现女儿收了诺先生的戒指，不断质问她是否失身。这是她内心物质欲望与道德标准对立的反应。她希望家庭的困境有所扭转，可她同时还心疼女儿。

在《钢琴教师》里伊莎贝尔·于佩尔凭借一种相当冷静、不动声色的演法，把一个饱受性压抑的中年女教师演到让人震撼的地步，在这部片中她也极好地诠释了母亲这一复杂而具有人性深度的角色。透过导演所给的特写镜头仔细观瞻她的脸部：在一张波澜不惊的面孔上细细寻觅一瞬即逝的表情波动，眼角隐匿的泪，嘴角藏着的浅笑，鼻翼轻微搐动下掩去的忧伤。
在杜拉斯的作品中，《抵挡太平洋的堤坝》最为体现她反殖民倾向的一部。电影主线分明，去掉许多枝蔓，原著中“母亲”到城中兜售钻石、苏珊与阿戈斯蒂的情事纠缠等诸多片段被过滤掉，主要突出“母亲”面对盐碱地“西西弗斯”式的抗争以及女儿苏珊与诺先生不道德的交往，还有土地管理人员与当地人的冲突。对这部作品的改编中，影片始终保持一种开合自如的态势，情节缓缓推动，面对冲突场面也采取客观冷静的视角，仿佛旨在追溯历史，将评判权全部交给观众。