康复后，1962年他以“病期琐事”为副题，写的《石子》《黄鹂》，1983年的《谈爱书》，1984年的《春天的风》《病期经历》，1987年的《无花果》等文章，或专门，或附带地记了在青岛的这段历史。
“住在正阳关路十号，路两旁是一色的紫薇花树”，“为了安静，我选择了三楼那间孤零零的，虽然矮小一些，但光线很好的房子”，“离海很近，只隔着一片杨树林洼地”。
初到青岛的孙犁，疾病缠身，寂寞无聊，“惟一的消遣和爱好就是捡石子”，在第二浴场附近的海滩，他天天埋头穷搜，所获质美量多，曾被同伴目为专家。在阳台上，“我摆了一个鱼缸，放满了水，养着我最得意的石子”，而不愿养昔日的女学生送来的，妖里妖气的海葵花。他不喜欢北京教授的西洋音乐唱片，却喜欢在深密幽静的树林里，欣赏两只黄鹂的啼鸣、追闹。疗养区的人各种各样，对于那为照顾同伴的爱鸟之心，而收起自己猎枪的病友，孙犁心存感激；对于那为讨好身边女友，而射杀海鸥的人，孙犁和不给他们打捞战利品的工人一样愤怒。夏天，青岛海畔最热闹，孙犁几乎每天下水游泳。
海水海风使他的身体好了起来，他去游览了崂山。本来，从战争年代走过的孙犁，已没有多少爬山的兴趣了，但崂山不同。这座海上仙山固然有独特的魅力，而一代文学大师蒲松龄到过、描绘过的地方，更使酷爱《聊斋志异》的孙犁心驰神往。前来探望的老伴和女儿，看到逐步康复的孙犁，欣慰不已。
天凉起来，不能下海了，当时青岛人不怎么爱逛的中山公园，却让他觉得“实在可爱”，“主要是人少，就像走进幽林静谷一样……公园里有很大的花房，桂花、茶花、枇杷果……还有一个鹿苑，我常常坐在长椅上看小鹿。”
孙犁自幼嗜书，来青不久，曾在一位病友处见到一部《纪晓岚文集》，似是上海保粹楼石印本，但他为病所苦，无心细看。疾病渐愈，他又想起了亲爱的书本。那时青岛市区规模尚小，八大关已近野外，疗养院每星期有车进市里，孙犁专逛书店，“买了不少丛书集成的零本，看完后还有心思包扎好，寄回家中”，见到过白话译本《天方夜谭》，但未购。具体哪些书店，他没写明，我想，中山路北头的老新华书店，中端的古籍书店，肯定会留下他的足迹。读书之余，孙犁想习字，他的同事邹明从天津寄来一册翁藏宋拓九成宫帖。孙犁夙爱欧字，更爱这种名家收藏的精拓本，这本字帖又随他回到天津，一直带在身边。
在青岛海畔，孙犁有过一次婚外恋情，他和一名家住蓬莱的护理员好上了。作家，多用感性思维，遇感情产生，很难自控，孙犁却以冷静的理智，及时扑灭了这将要蔓延的野火。他知道，这谈不上什么爱情，“人在青春才能有爱情，中年以后，有的只能是情欲……对于我来说，这样的年纪，陷入这样的情欲之网，应该及时觉悟和解脱。”在无锡，他把对方送的照片和手帕，包上一块石头，投向太湖深处。
经过三年从南到北的疗养，孙犁起死回生，为晚年创作的再度辉煌，“留住了青山”，这样说，青岛有功于孙犁，有功于当代文坛。同样，孙犁对青岛的思念也一直未断，除了散文，还用旧体诗，写过在青的生活：“曾在青岛困病居，黄昏晨起寂寞时。长椅沉思对兽苑，喜看小鹿舞多姿。紫薇不记青春梦，素菊摧折观赏迟。如今只留栅栏在，天南地北不相知。”
2006年3月2日午后
原载《半岛都市报》2006年5月22日副刊
计纬更多作品
世说文丛总索引
评论