任知丨有岛武郎情死始末及对周氏兄弟影响

少年武郎和家人：父亲武、母亲幸子、弟弟生马和弴

有岛武郎情死事件，激发了公众的猎奇，人们开始搜寻关于波多野身世的信息。秋子据说是实业家林谨一郎与一位新桥的艺妓生的孩子，当林开始与一位财阀的女儿谈婚论嫁时，秋子的母亲便果断抽身。林一直在经济上照顾两人的生活，但母女二人只能以妾和侧室子女的身份过着隐居生活。

1912年波多野秋子毕业于一下田歌子的“贤妻良母”教育著称的“实践女学校”，进入“青山女学校”，是年结识英语塾的经营者波多野春房。继承了母亲的美貌，加上若有若无的一丝冷寂气质，秋子很快就俘虏了春房的心。自幼缺少父爱的秋子，愿意被比自己年长十五岁的春房宠爱着，对其产生了依赖之心。已有妻室的春房为秋子离了婚，二人遂成伉俪。
春房对秋子的溺爱非同寻常。他允许秋子继续青山女子学校的学业，并允许她毕业后做了《妇人公论》的记者。春房以这位才貌俱佳的妻子感到骄傲，并为自己一手培养了她而甚感自负。春房一直处于一种矛盾的心理状态中，一面想在人前夸耀秋子，一面又想一人独占、金屋藏娇。

有岛武郎和安子1910-1911年在札幌白石区的住宅，安子生下两人长子行光的地方

武郎、安子、长子行光合影。孩子就是后来的演员森雅之

有岛武郎和他的三个孩子

中央公论的社长岛中雄作曾这样评论秋子：“入社时秋子真的很年轻，思想也很幼稚，似乎没有一个很成熟的思想，但其聪明才智足以让她顺利地适应自己所处的境遇。”
1916年（大正五年）创刊的《妇人公论》，是一部很算得上激进活跃的女性杂志，在始创时期秋子忘我地工作。作为一名编辑，秋子表现甚佳，相较于案头工作，她似乎更喜欢奔波在外，当为了约稿开始造访作家们后，她的美貌很快就在文学界传开了。
“听说那个《妇人公论》的女记者最近去找你了？那个漂亮的女人？”“来啦来啦”“那你肯定接受了她的稿约，如期交稿子对吧？”“嘿，你怎么知道。”“又不是你一个人。”秋子就这样成了文人们的话题。

人们大体已有个定论，她的稿约是无法推辞的。当秋子也意识到自身美貌之有效后，也未免会利用这有利条件。然而唯有有岛武郎不为所动。“最近她也要来我这里。那种女人简直是滑稽。”有岛也许是想通过此言来试探第三者的反应，也许是将“滑稽”说给自己听引以为戒，那时（大正五年）他刚失去爱妻安子，心灰意懒，无意再婚，独自一人抚养着三个孩子。

当时有岛武郎具有贵族气质的容貌和充满人文主义精神的作品，使他深受女优以及上流社会贵妇的喜爱，不乏追随者登门造访，秋子也许正是其中一员。当发现在其他男人那里的办法在有岛这不适用时，秋子更为作家与其作品的一致的高洁品性倾倒。编辑和作者的确需要心有灵犀，才可能完美地合作，当二者为异性时，则极易产生爱情。

起初已为人妻的秋子向有岛表白，有岛断然拒绝，秋子坚持，不想离开有岛。大正十二年（1923）5月他写道“死一般的空虚，开始腐蚀着生命”“像磁石般美的力量，快来救我吧”，那时死的诱惑抓住他的心，“像磁石般美的力量”正是秋子的出现，产生的诱惑力，绝望的有岛遇到秋子，两人都意识到这可能是绝地，所以双双坠入爱河。
秋子的丈夫春房见一手栽培的妻子越发丰富，在人群中光彩夺目。当那种魅力在对其他男人发生作用时，春房的嫉妒心骤升，不堪忍受。而秋子也感觉到丈夫对自己的独占欲是一厢情愿的强求。她与有岛相恋，但此事必须隐瞒，否则后果不堪设想。

春房在对秋子进行了一整夜的拷问，逼供了秋子与有岛之间的关系之后，6月6日，约有岛会面。
“既然你那么钟情于秋子，那么我很乐意双手奉上。但我是一个商人。我不会白白提供商品。我抚养那女人十几年，你付我养育费一万元。”

电影《華の乱》 (1988）中的有岛武郎和波多野秋子

有岛武郎的两个弟弟，有岛生马、里见淳

以有岛的性格，假如春房哀求自己没有秋子会活不下去，他会抽身。然而面对春房如此卑俗的要挟，有岛的心没有了退路。
“对自己爱着的女人，我不能忍受用金钱来换算的屈辱。”
“那么，咱们把这事儿交给警察去办吧。”
面对使出威胁手段的春房，有岛决心已定。根据明治时代的民法，与有夫之妇秋子通奸，春房是可以告他的。通过谈判将用金钱换取作为丈夫的私有财的妻子，这在当时也是常用的手段。然而想要成就纯爱，他们除了“死”别无选择。两人乘上了去轻井泽的列车。

除了恋爱以外还有一个原因促成了有岛决意去死。出身于有产阶级的有岛，敏感地感知着时代，大正民主运动、米骚动、普选运动、劳动问题的尖锐化……这些社会的变动，让他确信自身所属的这个阶级早晚会灭亡，他想参与其间，却又不愿草率地成为运动的煽动者或行动者。他意识到自己的工作是有产阶级的“败北”，而败北者的前方只有灭亡这一条路。

有岛武郎情死之前的绝句“直到此刻才深切的认识到，在爱的面前死亡竟是如此的无力”，他的内心是如此凄哀与矛盾，秋子恐怕也想到只有死路一条。在懂得了在相互尊重人格基础上的爱之后，她无法再回去做丈夫的玩偶。

1923年4月，鲁迅与周作人、爱罗先珂等人合影

鲁迅和周作人曾合译了《现代日本短篇小说集》，在《关于作者的说明》中，引用有岛武郎本人《著作集》第十一辑中的一篇文章——《四件事》，下面将鲁迅引用的文字实录如下：
“第一我因为寂寞，所以创作。第二我因为欲爱，所以创作。第三我因为欲得爱，所以创作。第四我又因为欲鞭策自己的生活而创作。如何蠢笨且缺乏向上性的我的生活呵！我厌倦了这个人。应该蜕弃的壳，在我已有几个了。我的作品给我做了鞭策，严重的给我抽打那冥顽的壳，我愿我的生活因了作品而得改造”。