张勇丨幼时美食皆成记忆

小的时候，吃饭离不开勺子。那时很少说勺子，大都是叫匙子。这种匙子，是铝制的，很轻。匙子把的末端，带有青岛钢精制品厂的名称。除了匙子，家里的勺子是那种白瓷的。平时少见，好像过年时用得比较多。瓷勺比铝匙要重，而它的名称也很特别，叫调羹。调羹调羹，随口说出，但从未想过到底是哪两个字。可能当年并没接触到多音字的实例，比如调查的“调”与调整的“调”。再者，像“残羹冷炙”这样的成语也还没有学过。

有一次，母亲到南方出差。带回西湖藕粉，说是给我们做红豆藕粉粥。一碗晶亮透红、温热黏稠的红豆粥，就得用调羹舀着喝。顺口我问父亲，这调羹怎么写。写出来的调，能够理解，因为调色板在父亲工作单位的美术公司常常见到。但这羹字看起来，却是非常复杂。不过父亲说，羹字的上半部分是冰糕的糕的右半部分。而下边儿，正好是美术公司的美。冰糕，幼童梦寐以求。为记住半个字而享用一根冰糕，恐怕是最美不过的事情了。然而，喝粥的时节，夏季并未到来。只有天热的时候，才会有卖冰糕的。美术公司随时可以去，而且有段时间，我几乎天天跟着父亲在美术公司“上班”。门口那块竖牌子，宋体美术字的“美”，自然而然都能瞥上一眼。

记不清喝完粥有多长时间，有一天，父亲领着我在中山路的一家店里买了盒叫作赤豆羹的小零食。店铺在天真照相馆的南侧，可推断为中山路125号的食品店。依照五十年代的记录，这里曾是以振业为名的制果厂的门市部。八十年代，还有海丰食品商店的名称。赤豆羹，是用纸盒包装的一块类似山楂糕的长条状的零食。深浅褐色的盒面，衬托出的文字，以笔画繁多的羹字为核心。这可能是父亲以实物为例，让我学习这个汉字的另一种方式。如果说在家里喝的红豆藕粉具有流体的饱腹感，那么这条赤豆羹体现的甜美细腻以及它0.26元的价格，则始终记忆犹新、回味无尽。

九十年代中期，当我到北京出差时，在王府井大街看到售卖的各种口味的羊肝羹、栗子羹、豌豆羹时，忽然发觉它们是与幼年时在中山路尝到的赤豆羹相似的小零食。于是，每当再到京城，总会找到老店、捎回这些记忆。如今，全国各地的名品特产，皆可实现网购并且完成门到门的配送服务。足不出户，尽享美食。但找来找去，始终没有再发现当年赤豆羹的踪影。不知是产品绝迹，还是名称有异。