提起山东蓬莱人丛良弼（1869-1945）创办的振业火柴公司，离不开生产技术上的总教习张厚庵。从1913年振业在济南最先投产，到1920年第一分厂在济宁开业，待至1928年、经过三年多的筹建，使得青岛振业火柴公司后来居上，张厚庵在其中扮演的角色可谓生产的主管、技术的大拿，也称得上是企业的高层管理者。
张厚庵，生于1890的庚寅虎年，卒于1968的戊申猴年。1935年，张厚庵在北平创办厚生火柴公司时，他选用的商标是北京火柴工业发展史上颇有名气的“虎猴”牌号。据说，这个名称来自张厚庵两口子的生肖组合，即一人属虎、一人属猴。虎猴之后，又有狮猴、豹猴、虎王等新的商标投入使用。然而，虎猴之年的起点与归宿，像是张厚庵命中注定的人生轨迹。
少年时期，张厚庵进入京师丹凤火柴公司学徒。16岁时，因偶然的良机，他远赴日本学习火柴制造。其间，张厚庵与已在日本常驻十年之久的东顺泰商号经理丛良弼相识。1911年张厚庵回国，1913年丛良弼倾注全力让济南振业火柴公司得以顺利开业。
根据坊间的说法，张厚庵与振业公司签有二十年的服务合约。以1913年担任济南振业的总教习为起始点，二十年后的1933年正是合同到期的日子。此时，张厚庵回到北平，住在西直门内永祥寺11号。随后，他筹划在离家不远的黄旗马圈开办一家火柴厂。经过一年多的筹备，占地五十亩的厚生火柴公司于1935年3月投入生产。继丹华公司之后，厚生火柴成为京城第二家民族火柴企业。
1935年出版的《交通部北平电话局号簿》，有一家“厚生工厂”登记在册。电话“西二〇六二”，地址“西直门内大街”。在1936年的“号簿”中，除了厚生工厂的地址具体为西直门内大街123号之外，还有“厚生火柴两合公司”在列。
显而易见，地址“西直门内黄旗马圈6”、电话“西2042”，加之“张厚庵、西直门内永祥寺11、西1362”的条目，足以证明厚生火柴已正常运转且工厂信息和企业主的资料相互吻合。虽说“厚生工厂”与“厚生火柴”同在西直门内的方位，但1947年的电话号簿已将先前2062的电话指向“厚生织袜工厂”的具体名称。
厚生火柴创办的时间，正是北京被称作北平的历史阶段。卢沟桥事变的爆发，加速日本发动的全面侵华战争。北平沦陷后，日伪政权于1937年10月将北平改为北京。待到抗战胜利，南京国民政府又将北京改回北平，直到1949年9月中国人民政治协商会议第一届全体会议通过，中华人民共和国首都设于北平、同时再次更名为北京。
一盒“虎猴”的实物火柴，侧边印有“北平厚生火柴公司”的厂铭。北平的名称仍然保留在火柴盒上，表明它不会比1949年10月的时间节点晚太久。换句话说，这盒火柴至少是1949年的生产。细细一想，距今足有七十四年矣。
半个世纪以来，张厚庵在火柴工厂管理和火柴配药技术等方面堪称行业内的大家。这也是他受聘于天津，特别是在济南、济宁、青岛等地的振业火柴公司长期从事总技师工作的原因。
新中国成立后，北京市的火柴业如同全国一样，也都面临全新的重组和整顿。根据统一部署，1951年厚生火柴公司变卖了黄旗马圈的厂地和厂房，并将所有设备迁往永定门外安乐林南里，与丹华火柴的新厂隔墙为邻。1953年虎猴商标再次使用，可见标贴上的“北京厚生火柴公司”的新厂铭。1954年张厚庵申请公私合营，1956年正式并入地方国营北京市火柴厂。
与两盒“地方国营北京市火柴厂”的虎猴火柴相比，“北平厚生火柴公司”的盒体在宽度和厚度方面明显略小2-3毫米的尺寸。但从白色药头外观看，厚生的火柴头显然比新的虎猴药头更为圆润和饱满。这或许从某种层面透露出张厚庵管理火柴生产的独到之处。白色药头外的浅褐色引燃剂，也是更早时间就退出大众生活的硫化磷火柴的一个记忆斑点。
北平厚生的老火柴，来自内蒙古包头的普通人家。这是在陈年杂物的清理时，发现了许久未动且早已淡忘的、曾是每个家庭烧火做饭与点火吸烟都离不开的火柴。连接北京与包头的京包线，旧称京张铁路、京绥铁路、平绥铁路。这条通往西北的交通动脉，从北京出发经河北张家口、山西大同、内蒙古乌兰察布与呼和浩特，终点到达包头。历史上的起始站点，在北京从西直门出发，最后抵达包头东。
西直门站，正是在厚生火柴一里路的半径范围之内。临近交通运输线，无疑为厚生火柴的销售提供了诸多便捷。1928年，北京改名为北平。同年，绥远设省。包头亦由镇改设县，归属绥远省管辖。当1935年厚生火柴在西直门内投产后，伴随平绥线运送的一箱箱虎猴火柴，定然都到了包头地区的家家户户。
1928年，青岛振业火柴隆重开业。其时，担任总教习的张厚庵应当就在曹县路29号的振业工厂。
2023.3.17初写
2025.10.7重发
张勇更多作品
世说文丛总索引
