导语：沂水路十一号的老明信片仍写着守备军司令部，日文叠印在已回归的青岛身上。张勇追问建筑何时真正变成市民的记忆，而不只是一年一度的口头纪念。总督楼换了主人，精神内涵却尚未转化。遗忘若成习惯，悲剧的导演永远是我们自己。
一枚老明信片，正面的建筑是沂水路11号的老市府。
不过，文字的标注“青岛督办公署（旧守备军司令部）”，表明这是1925年改为商埠局前的城市最高行政机构的所在地。
1914年日本侵占青岛后，在此设立守备军司令部。以“旧守备军司令部”表述，显然是以日方为主体的话语系统和言语表达。加之背面带有的日语，应当说这是由日本人制作发行的明信片。粗略一算，今已百年。
明信片的流行，至少表明虽然青岛主权完成回归，但日本在青岛的影响力依旧不减。底端一行的汉字（或理解的“日语汉字”）所对应的英文headquarters of tsingtao garrison，表明它是“青岛守备军司令部”。且深蓝的这行文字，看起来像是后续加印而成。
以德占时期胶澳总督办公楼为初始功用的这一庞大的建筑体，历经政权的更迭和人员的变换，见证了一座城市逾百年的历史。其中，最具纪念价值的便是自其初建之日算起的二十年后，大楼的主人第一次有了中国人的身影。
由此推想，一年一度的12.10与全国范围的5.4和拉响警报的11.14等各类纪念活动，只不过限于特定的群体、有限的范围、无题的重复。它本应体现的大众性、广泛性、深刻性、参与性的特征，使得站在建筑前的瞬间只得望而却步。
当翻开日历的这一天总是习以为常，甚至还有遗忘的可能时，那么面对重复的历史、国际的秩序，加之国家的关系和民众的福祉，将会仅仅保留一个口头性的词语或口语化的用句。
历史性的悲剧是否有可能再次上演，取决于导演和演员本身就是我们自己。
原载 rossen
2025.12.10
张勇更多作品
世说文丛总索引
评论