张勇丨一盒无梗火柴（二则）

一盒无梗火柴

上周展览开幕时，华贵先生专程到场祝贺，并且带来一大包火柴资料和火花贴片。其中，还有受赠的一盒无梗火柴。
无梗火柴，就是没有梗枝呈现的一种特殊的火柴。实际上，它是上世纪六十年代末，在复杂的国际关系和紧张的国际局势下，我国火柴行业的创造发明和大胆尝试。

1970年，青岛火柴厂推出无梗火柴。从尺寸5.1 x 3.8 x 1.5厘米塑料盒体的外观，可以看出正面的“无梗火柴 U-701型”字样以及带有火苗的圆球和右上角的“青岛”二字。背面则是“备战、备荒、为人民”的一句经典的“最高指示”。

塑料结构的火柴盒，从右下角可向外推出。在底边塑料的沟槽内，夹着一根不到4厘米长的钢针。当塑料外推的同时，会有一颗小圆粒自盒体内落入沟槽的末端，这正好让钢针顺势扎入。随之，钢针和球形颗粒组成普通火柴的外部结构，便可在火柴盒上端所嵌入的磷片表面进行擦划。
如此这般，无梗火柴完成一次划着。不管是点火做饭还是吸食香烟，火的来源算是迎刃而解。但这种摆脱常规梗枝的制造工艺，除去综合成本暂不做考虑之外，在实际的日常生活中却并非得心应手。

究其原因，首先是成为无梗的同时，对于钢针与颗粒的结合，要做到非常牢靠的程度。其次，球形颗粒既要满足擦燃药头的化学成分配比，又要达到物理性能的技术指标。关键的问题是，当一切准备就绪、只待磷面擦燃时，能够即刻出火，才是一根火柴所要完成的使命担当。

之所以会有无梗火柴的产生，是一种在特殊的历史时期和社会经济条件下，试图替代传统的木质基材的做法。在一盒火柴容量的空间内，可装入约100粒直径3.5毫米的球体。借助一根钢针扎入颗粒状的药头，最后在盒子侧边的磷面擦燃出火。

一盒无梗火柴保留至今，已经跨越半个世纪。即便是普通的木梗火柴，它远离大众视野、退出日常生活，也足有二十几年的时间。
回头再看，这盒无梗火柴的球形颗粒或因氧化或因光照，原本是黑色的外观已经变得趋向耀眼的金黄。若使用钢针扎入，似乎亦难以完成既定的目标。

岁月流金，体现于记忆的堆积和时光的沉寂。而一颗颗黑色的火柴药头居然可以变成金黄，足见曾经的过往，原本就是一段金光灿灿的辉煌。

2025.12.16

无梗的火柴有梗的故事

1968年，无梗火柴首先在开封试制成功。随后，全国多家大厂陆续生产出这一火柴家族的新品，其中包括青岛火柴厂。
顾名思义，无梗火柴就是没有梗枝的一种火柴，它是以钢针扎取药头，然后在磷面上擦燃生火。就常规火柴而言，药头划着后木梗本身还能持续燃烧，但无梗火柴只能靠燃尽其针尖的药头前保持发火状态。这也是无梗火柴的主要特征。

青岛“无梗火柴” 李涌金先生收藏

从外观上看，青岛火柴厂出品的无梗火柴由塑料盒、钢针、药头三部分组成。塑料盒的外尺寸5.1 x 3.8 x 1.5厘米，与一般火柴盒大小相当。盒面“无梗火柴”与“U-701型”的文字，是商品的基本信息。另一面“备战、备荒、为人民”的“最高指示”，则是特定的时代背景在日常生活的典型外化。“无梗火柴”的“火柴”二字中，一点一捺分别以两个圆点替代。透过美术字的直观特征，再加上端大个的球形和漂浮的火焰，想象燃烧的无梗火柴展现出的是一幅美妙的视觉享受。

“最高指示”的一面李涌金先生供图

依据开封火柴厂最先推出无梗火柴是1968年和青岛火柴盒上独特的“U-701型”标号的线索，求证几位火柴厂知情人，所获都是大致的生产时间。单纯从“701”上判断，无梗火柴极有可能是1970年生产的。如果把惯常的英文字母U按照汉语拼音的u去读，它与“无”的发音相同。由此将U-701解读为“无梗”和“1970年生产”，尚需后续资料的佐证。

据《中国火柴工业史》记述，无梗火柴是“用细木屑粉在滚筒内滚制成直径约3毫米的圆颗粒，放入石蜡溶液中浸泡，然后再滚上一层火柴头的药料，经烘干而制成”。

时至今日，工业造粒的水平已颇为成熟。但木屑粉滚成颗粒的制作工艺，在上世纪七十年代初应当说具备足够的技术高度。其中既涉及有效成形和尺寸控制，又有对颗粒本身的粘结和水分等具体的指标要求。在常规火柴生产中，沾在梗枝前端作引燃介质、便于燃烧的石蜡，这时以溶液的形式渗透于木屑颗粒之中，然后再在外层滚上火柴头药料。木屑、石蜡、药头这种三层构造的无梗火柴，让人想到它与有梗火柴有着异曲同工之妙。

存放钢针之所李涌金先生供图

作为盛装药头的盒体，采用的是茶色塑料。除去存放药头的安全性外，还起到一定的避光保护。塑料盒的上端，是可嵌入轨道的工字型侧盖，作开启之用。盒内有一个能使3毫米药头通过的小孔，漏出一粒便可使用一粒。塑料盒体下端，是可移动滑出的一片塑料。内槽存放钢针，取出时即可扎取下漏的球状药头，随之再到顶端在边槽中嵌入的磷面上擦燃。

《火花博览》（总第96期）刊有赵汝永先生一篇文章，其中提及“无硫火柴”时的配图像是枚封标，右上印有“1000粒装”的字样。如果按照一盒里装有100粒药头计，那1000粒正好是10盒的一封火柴。流金时光，岁月如梭。青岛火柴厂老职工周华贵先生还珍藏着大半盒这种无梗火柴，存留在盒内的60粒药头，如今果真成了金黄。

难得药头“流金” 周华贵先生供图

无梗火柴的诞生，如果从木材消费量上考虑，无疑将会大大减少火柴在实际生产中对木材的需求数量和依赖程度。而从世界火柴生产的工艺和技术上看，那更是独具匠心和绝无仅有的一次“中国制造”。但是再从生产效率、制作成本、销售价格、使用便捷以至健康安全等诸多因素考量，无梗火柴在通往大众日用消费品的道路上存在着迫切的升级需求和巨大的改进空间。
正因如此，无梗火柴的生出只是在雄心壮志下的能动创举，无梗火柴的消失必然在顺应潮流般的无声无息中黯然退场。