三苏火柴
一年一度，中秋佳节。每每阖家团圆，总要念及流传近千年的词句——“明月几时有，把酒问青天”。这是苏东坡在密州（今山东诸城）任职，恰逢中秋时节思念弟弟苏辙时的情感表达。
苏轼作《水调歌头》时，几近不惑之年。遥想青年时期，他与弟弟同游连鳌山并写下这三个大字时，兄弟二人与父亲苏洵还没有离开家乡眉山。
上世纪五六十年代，地方合营眉山新生火柴厂曾经出品“三苏安全火柴”。火花图案以“三苏”的文字为商标，对应实地场景的“百坡亭”。这是三苏祠内的一座桥亭，始建于南宋年间，现存建筑为1928年时在原址的重建。
眉山纱縠行的三苏祠，原为苏家故居。南宋时，为纪念苏洵、苏轼、苏辙的“一门三士”，人们将故居改为祠堂。百坡亭的命名，直接引自苏轼任颍州太守期间所作《泛颍》诗“散为百东坡，顷刻复在兹”，希望眉山有更多东坡式的人物出现。它承载的是东坡文化精神，寄托地方人才辈出的愿景，如今已成为三苏祠的一处重要人文景观。
据有关资料记载，眉山地区的地方产业基础条件相对薄弱，火柴是少数能够自给的轻工产品。由此不难发现，以“三苏”为商标，既是地域识别的符号，又是千年文化的象征。火柴厂同期采用的商标，还有“跃进”和“新生”等牌号。
87版的《红楼梦》在拍摄时，“黛玉赏月”的取景地就在眉山的三苏祠。1989年，北京陶然亭公园在兴建园内的“华夏名亭园”时，按1:1比例仿建了眉山三苏祠的百坡亭。从四川到北京，南北跨越三千里，展示出的是东坡文化的创新传播力和时代影响力。
如果不是在火花中发现“三苏”商标，未必想得到在中秋赏月时，还要致敬四川眉山、三苏桥亭。
2025.1.7
跃进火柴
一枚不起眼的老火花，印刷相对粗糙。枣红色的外框，突出“跃进”二字的商标。核心图案的两匹奔马以及麻点状的背景呈现暗红色调，这让画面略显层次感。下端一行的“四川省地方合营五通桥市裕民火柴厂”，是生产厂家的名称。
五通桥市，地点不清。经查询，才了解到它是四川省历史上曾经存在的一个县级市，现为乐山市五通桥区。
乐山，以大佛闻名天下。五通桥是在乐山中心城区以南约20公里的位置。1951年10月建制成立五通桥市，隶属川南行政区乐山专区。1959年3月，撤销五通桥市，并入乐山县。1962年7月，恢复五通桥市建制，直隶乐山专区。1964年5月，改五通桥市为五通桥区。
由此推断，跃进火柴出品的年代应在1964年之前。
乐山一地的民族火柴企业，始自1913年在泌水院开办的协义火柴厂。1919年改名益新火柴厂，1943年变更为华记益新，1945年成为同记益新。1946年下半年，宜宾洪泰火柴厂和犍为梗片厂迁至乐山，并入同记益新火柴厂。
值得关注的是，早在1923年和1930年，山东栖霞人李涟溪先后在胶县和济南创办洪泰火柴。1933年李涟溪去世后，两地工厂先由两个儿子接手，但后来又分别变卖，其中济南工厂由东源火柴的王渭川、王洪九购得。1941年为避日军轰炸，王渭川将火柴厂内迁至四川宜宾县城的桂花街，取名和记洪泰。
说起五通桥，不得不提及近现代著名的盐化工实业家吴鹿平（1892-1982）。他出身盐业世家，是乐山五通桥牛华镇人。而五通桥的盐业史长达2200余年，是中国最悠久、最完整并“活着的”井盐发展史标本，被称为“千年盐城”。
吴鹿平早年留学日本东京帝国大学，主修应用化学。1919年回国后，在重庆等地创办了肥皂厂、胶厂和诚信火柴厂等企业。抗战期间，他将火柴厂迁回乐山，并推动了当地制盐工艺的改革。
“跃进”安全火柴的生产厂家是当年五通桥市的“裕民”，尚未找到明确的创办时间。不过，1958年几家火柴企业合并，就包括益新火柴厂、裕民火柴厂、诚信火柴厂。最终在乐山城郊南面的马鞍山，组成乐山火柴厂。
当年的乐山火柴，多多少少还有点儿与青岛的关联。世纪初年，当乐山火柴关闭时，这份曾有的线索也就烟消云散了。
2025.10.8
从临潼路到彰德道
手头的一盒宾馆火柴，是天津第一饭店。地址的解放路158号，是在海河西岸、凯悦酒店的马路对面。从火柴盒上的8位数电话号码看，这应当是2006年第二次入住第一饭店时所得。不知酒店准确地址的和平区解放北路158号，为什么在火柴盒面只显示为解放路。
1996年初春，出差去往天津。当时印度客户询购汽车零部件的输油管，而位于南开区临潼路54号的天津油管厂，是国内领先的乘用车制动管的专业生产供应商。一般的管件，要么是铜管，要么是铁管。天津厂以冷轧带钢的焊管为基材，再做树脂的表面处理，从而达到比铜管价格低廉而比单纯的铁管品质更高的新产品。
天津的汽车制造业，以八十年代初引进日本大发工业株式会社的技术，生产天津大发和天津夏利为代表。由此不难理解，城市的核心产业一旦能够立足，与之关联的配套、分包、外协以及研发等环节，必然会形成带有竞争力的集聚并且能够带动整个行业的发展。
临潼路的周边，是南开西部的老工业区。54号油管厂的隔壁，是52号的汽车水箱厂。临潼路的北口是天津市带钢厂，另有分析仪器厂、中天制药公司等企业都集中于这个区域。如今，大多数的老厂房都已变成住宅或改造成文创园区。新的经济如何持续增长，永远是时代的命题和挑战。
从临潼路去往第一饭店时，选择遍地在跑的“大发”。因车体是显眼的黄色，又叫“黄大发”或被人们戏称为“蝗虫”。京津一体，当年首都的街头，遍地也都是黄大发的天下。
大发出租，前后满载，能放下七名乘客。加之十公里十块钱的计价标准，选择长距离出行时，颇为划算。特别是遇到雨天，还能把自行车全部装入车厢，堪称居家生活的绝佳助手。
第一酒店，一路向东。大约有七八公里远，但感觉走了很长的路。津门道路的命名规则，以“南北为路、东西为道”形成基本惯例。到达酒店时，门口的东西向正是彰德道的路牌。
从临潼路到彰德道，中国地理坐标的陕西河南与城市实际方位的东西关系相互对应。临潼，以秦的雄浑和唐的风华闻名，是皇家陵寝与离宫的所在地。彰德，是安阳的历史雅称，它承载了从商周到宋代的多元历史，是探寻中华文明起源和民族精神的重要地点。
一次常规的业务出差，一条偶然的行车线路。没想到两条路名关联起的两个地名，蕴含如此丰厚的历史渊源，使得入住第一饭店，又增加了更深的印记。
据史料记载，第一饭店的前身是英籍印度商人泰莱悌（S.B.TALATI）与英国人莱德劳（LAIDEAW）共同合资，于1927年动工，1929年一期五层楼建成并于11月30日开业的“泰莱饭店”。1936年完成六层二期扩建，后来泰莱悌买下莱德劳的股份独家经营。
1941年太平洋战争爆发，日军接管饭店，改名新天津饭店。抗战胜利后，泰莱悌返回天津，但经营难以为继。新中国成立后的1955年由人民政府接管，正式定名天津第一饭店。1984年与港商合资，在马路对面兴建天津凯悦饭店。
第一饭店内，保存完好的老式奥的斯电梯，是那种在电影里时不时看到的、带有铁栅栏门的启合装置的升降机。当年并没有留意，还有德国的精时力座钟以及英式的保险柜。
首次入住拿取的火柴，如今也不知放在了哪里。
2026.2.9
原载 rossen
2026.2.7-2.9
张勇更多作品
世说文丛总索引
