白居易写这组诗时五十八岁，分司东都洛阳。这是个闲职，诗人称之为“中隐”——既不同于朝堂的喧嚣，又非山野的彻底遁世。这是他在政治理想受挫后找到的生存状态，一种从容自在的中间状态。你看他写得多坦然：“予分秩东都，居多暇日，闲来辄饮，醉后辄吟。”仿佛不是在解释为何饮酒，而是在陈述天地间最自然的活法。
组诗中最触动我的，是那些寓言般的警句：“鱼烂缘吞饵，蛾燋为扑灯。”鱼为何烂？因贪那一口饵；蛾为何焦？因慕那一点光。这何尝不是我们每个人的写照？红尘中的功名、利禄、情爱，哪个不是诱人的饵、眩目的灯？白居易看得太透，所以他说：“莫上青云去，青云足爱憎。”青云之上，看似风光无限，实则爱憎无常，冷暖自知。
更妙的是那句“相争两蜗角，所得一牛毛”。典出《庄子》，蜗牛角上两个小国为寸土征战不休。白居易将其化为对尘世争斗的绝妙讽喻——我们耗尽心力争夺的，在宇宙尺度下不过牛毛之微。这让我想起苏轼后来在《满庭芳》里的感叹：“蜗角虚名，蝇头微利，算来着甚干忙。”精神的血脉如此清晰地流淌着。
这就是白居易影响苏轼的关键所在——“中隐”哲学。白居易在《中隐》诗中明言：“大隐住朝市，小隐入丘樊。丘樊太冷落，朝市太喧嚣。不如作中隐，隐在留司官。”苏轼一生宦海沉浮，却始终能在黄州、惠州、儋州等贬所找到生活的诗意，正是这种“中隐”精神的实践。夜饮东坡醒复醉，敲门不应倚杖听江声——这何尝不是另一种形式的“不如来饮酒”？
奇妙的是，同一个白居易，既能写出《卖炭翁》那样泣血的社会讽喻，又能写出“不如来饮酒”这般超然的闲适诗。我曾困惑：这是否矛盾？如今明白，这正是完整的人性。年轻时“惟歌生民病”的激情是真的，历经沧桑后“任性醉腾腾”的通达也是真的。这不是逃避，而是看清世界真相后的选择——既然改变不了大潮的方向，至少可以守住内心的岛屿。
在第七首中，他给出具体方法：“且灭嗔中火，休磨笑里刀。”熄灭嗔怒之火，收起笑里藏刀——这是何等通透的处世智慧。现代人焦虑抑郁，不正是因为心中怒火无处安放，又时时警惕他人的“笑里刀”吗？白居易的药方简单到极致：“不如来饮酒，稳卧醉陶陶。”醉，在这里不是麻痹，而是一种清醒的选择，一种主动的躲避。
十年前的今天，因为苏轼而读白居易，抄下这些诗句，十年后，重读这些诗句，我享受着一种穿越时空的亲切感。它今天给我更多启示：我们今日面对的，何尝不是另一种“青云足爱憎”？社交媒体上的点赞与攻讦，职场中的明争暗斗，无处不在的尔虞我诈，欲望都市里的无尽追逐……我们何尝不是那条吞饵的鱼、那只扑灯的蛾？白居易早在千年前就为我们备好了这壶酒——不是让我们真的酩酊大醉，而是邀请我们偶尔从红尘中抽身，获得片刻“醉陶陶”的喘息与休憩。
夜渐深了。窗外，海面上黑黢黢的只有零星灯光映着船影，而城市灯火依旧辉煌如白昼。倒上一杯来自异域的玫瑰色的干红，默默举杯，与白居易、与苏轼、与所有在红尘中寻找平衡的灵魂隔空对酌。这“不如来饮酒”的邀约，从来不会过期——它一直在时光深处等待着，等待每一个在喧哗世界中感到疲惫的人，前来领取那份“稳卧醉陶陶”的安宁。
此刻方知，“不如来饮酒”，这五个字里，藏着中国文人深刻的生存智慧，和温柔的生命慰藉。
来自读曰乐
2026.2.5
于学周更多作品
世说文丛总索引
评论