有人奇怪：研究中西方文化的祁萌之老师谈音乐的文章，怎么也能驾轻就熟、讲得那么心应手，说出音乐教师也不一定能想到的乐理道道来？
我不是音乐专家，也是个音乐爱好者。但我会听音乐。上小学时我就能识简谱了，我自己就能按照简谱唱出歌来。
后来“文革”中，我成了宣传队、业余剧团的教唱员，干了三年。所以我对音乐有一定的感受能力。一有机会，也喜欢思考一些有关音乐的问题。当年我给老年大学的音乐班讲过《音乐有着不可替代的健身作用》：唱歌既能陶冶人的情感，又能释放人体内的不良情绪与浊气。唱歌中的自娱健身，不需要天赋，再复杂的旋律也是人的情感节奏，是人都有情感，人人都能把握旋律的节奏，都会陶醉在美妙的旋律中享受审美的乐趣……
十年前，我在一篇文章中高度评价了廖昌永演唱的《那就是我》。其实这首歌的名字不如改成《故乡的小河》。“那就是我”这几个字蕴含的强势情绪淹没了这首歌的审美价值！何况这首歌的词意并无“力拔山兮气盖世”的“那就是我”！而是追忆“故乡的小河”中往昔的生存天地与自我形象。
我在那篇谈廖昌永演唱《那就是我》的文章中表达的，不仅仅是一个音乐爱好者感觉出的好听。文章的主要思想，指出了廖昌永演唱《那就是我》之所以好听，之所以有着无与伦比的欣赏魅力——既有其雄浑厚重的男中音魅力；也有其别人难有的情感力量！音乐是抒发情感的。歌唱家在演唱中的精神状态与情感力量极其重要。
廖昌永演唱《那就是我》的精神状态与情感力量，是众多演唱《那就是我》的歌唱家所不可能有的。因为他们都没有廖昌永年幼时的那种特殊的生活经历。这种特殊的生活经历凝聚了廖昌永演唱《那就是我》时“得天独厚”精神力量，从而创造了《那就是我》的标杆性经典。
很多喜欢廖昌永演唱的听众，都把注意力集中在他那天赋的歌喉发声有着磁性般吸引力上了。这似乎不无道理。但是廖昌永演唱的众多歌曲并非都很好听，更谈不上都成功。例如他演唱的《莫斯科郊外的晚上》《伏尔加纤夫曲》《我和我的祖国》《红旗飘飘》《共和国之恋》等这些歌曲，都不怎么样。不过这是通常现象，不奇怪。就像著名歌唱家马玉涛演唱了那么多的歌曲，成功的并不多，唯《看见你们格外亲》十分出色。马玉涛演唱的《众手浇开幸福花》《老房东查铺》《马儿你慢些走》《桂花开放幸福来》等歌曲，较之《看见你们格外亲》则逊色多了。
廖昌永不是神，他不可能每首歌都达到演唱《那就是我》的高超水平。
《那就是我》之所以成功，并非完全取决于他的歌喉天赋！他演唱这首《那就是我》之所以成功，如前所述，与其成名之前在四川农村经历的“故乡的小河“直接相关！若无“故乡的小河”那种刻骨铭心的感受，廖昌永的《那就是我》不可能达到炉火纯青的境界！
就像电视剧《红楼梦》的插曲，陈力之所以把《枉凝眉》唱成了无人能及的绝唱，与陈力当时的精神状态有关。其他歌唱家的试唱都失败了，但是她们都没有陈力当时的那种特殊的精神状态与情感波澜。
陈力晚年重唱《红楼梦》插曲，就没有当年电视剧中伴唱的那种韵味、那个水平了！
所以今日在媒体人面前高谈阔论“正能量”与“红歌”的廖昌永应该清楚：仅有嗓音的天赋与演唱技巧是不够的；天赋与技巧取代不了演唱中不可或缺的精神状态与真挚情感！
廖昌永在如今的名利双收中，想再找回《那就是我》中的精神状态与情感波澜已经不可能了。如果理性地说得严肃点：头戴上海音乐学院院长光环的廖昌永，不可能再回到《那就是我》的艺术辉煌中去了。“正能量”与“红歌”终结了廖昌永才有的艺术生命。你看视频中他那双眯缝的小眼闪过的一丝别人不易觉察的“春风得意马蹄轻”，就知道他与过往的那些军衔歌唱家一样，不过是这个东方大国音乐界的匆匆过客！
舟笠翁更多作品
世说文丛总索引
评论