自1979年凭借处女作《且听风吟》作为作家出道的村上春树，已在创作之路上走过了43年。
在这期间，他创作出了轰动世界文坛的《挪威的森林》，该书迄今为止在全世界发行逾1000万册；也创作了《世界尽头与冷酷仙境》《1Q84》《海边的卡夫卡》等在读者心中留下深刻印象的经典之作。
在虚构作品中，他讲述着那些游离在社会主流之外的边缘人群体，失落、孤独、寻找等主题始终萦绕在他创作的故事里。
而在虚构之外，他谈及真实自我的随笔如《遥远的太鼓》《当我谈跑步时，我谈些什么》《弃猫》等也极受读者喜爱。
村上春树丨弃猫
他近乎疯狂的自律，让年龄成为他身上最容易被忽略的部分，仿佛他可以永远这样不停地创作下去，永远用自己的方式热爱生活。
写作、跑步、旅行、听爵士乐、做翻译、做DJ、养猫……这些充满村上式风味的生活爱好已经广为读者所知。
但还有一种爱好，他此前却很少花笔墨和时间跟人们谈起，那便是收藏各式各样的T恤。
这原本就是一件极其微不足道的生活好，在一次接受采访时，他无意间说出口的“说起来，我也有做类似T恤收藏的事”，便开启了他在日本时尚杂志POPEYE为期一年半多的以T恤为主题的连载。
如今，他的这些随笔集结成书，并添入一篇精彩的采访内容，呈现在读者面前。
你准备好和村上一起聊点新东西了吗？
除了那些心血来潮、看到就想掏腰包买下T恤之外，还有
·去听摇滚演唱会时买的T恤
·参加马拉松得到的完赛T恤
·旅游时买的当地T恤
·因为玩冲浪购买的相关主题T恤
·和读书有关的T恤
·威士忌主题T恤
·汉堡和番茄酱企业宣传T恤
（走向逐渐奇怪……）
以及各行各业出于宣传之意赠送的。
因为这些林林总总的原因，村上衣橱中的T恤的数量便以神不知鬼不觉的速度增长着。
村上不喜欢去商店购买那些时髦的牌子货，反而更喜欢一些推广用的T恤和在中古店或者慈善商店淘一些T恤。
或者换句话说，能被村上留下来的T恤，大多都带着点故事。
当然，也有一些出于极其清奇的理由而购买的T恤，比如：
我从科隆群岛机场的特产店买了这件美洲鬣蜥T恤，
为了纪念被达尔文泡在水里七十分钟而溺亡的美洲鬣蜥。
因为十分喜爱大众汽车设计的T恤，他还在书中调侃：
单看T恤的设计，大众汽车还是很给力的。
车的前景我不敢乱说，希望大众至少在T恤领域继续努力。我会默默支持你们的。
……不愧是村上！
这些T恤就像村上本人的一个个切片，代替他将曾经度过的时光、偶遇的人、热爱过的事物，一件一件存放在衣柜里，以抵抗时间的磨损。
村上也有这么几件。不，是很多件。
对村上来说，这些T恤中哪些能穿出去哪些不能，在他心中如同他自律的生活信条一般，有着严格的区分标准。
“ 说白了，我就是不想惹人注意嘛，想尽可能低调地生活。如果太招眼，就会引来麻烦……
一旦被人解读，就难办了。”
在《村上T》里，村上谈到了自己一众收藏中不怎么会穿的T恤。
一类是纯色T恤，因为纯色T是消耗品，留下来也没有什么纪念价值。摇滚演唱会上买的T恤也不会立刻穿出去。
还有一些因为过于可爱而买下，又因为过于可爱而穿不出去的动物T恤，甚至是村上钟爱的威士忌主题T恤，也很少穿出门。
“ 大早上起来就穿着威士忌主题的T恤走来走去，未免有伤风雅……在旁人眼中，也许像个酒精中毒的大叔。”
除了以上这些，还有一类绝对不会穿出门，却又被村上悉心保存下来的T恤，是其他国家出版社根据他的作品制作的周边T。
“保持冷静，阅读村上” · 西班牙出版社设计
村上春树本人怎么可能穿着印有“Haruki Murakami”（村上春树）几个大字的T恤，走在光天化日之下呢？
在村上看来，“能把日常的衣服都穿得看起来很舒服的人”，就是他眼中的“有型”，因此他也会忍不住在新作中表达出“T恤对我来说象征自由”这样的浪漫宣言。
对于《村上T》这样一本由18篇随笔和108张T恤照片构成的小书，村上坦言：
我不认为这样一本书会对谁有怎样的用处（自然也不认为它有助于解决当下日本面临的诸多问题）。
它或许可以算一种展示，说明在二十世纪后半期到二十一世纪前半期的日子里，一个小说家平时穿着这些轻便的衣服，度过了还算轻松快乐的生活。
它说不定能成为后世的一份民俗资料，也或许什么用处都没有。对我来说嘛，其实怎样都好，只希望读者能沉浸其中，享受我这一微不足道的收藏。
人人都说快乐难寻，可村上却告诉你，快乐可以从你踏过时光的每一步里自行生长。
如今的时代需要像村上这样有趣的生活家，也更需要村上式的生活之道，以驱散生活中的倦怠。
毕竟，那些具体而微小的事物，每一天，每一件纳入收藏的心爱之物，都是将我们从废掉的生活中拯救出来的救命稻草。
欢迎来到村上的衣橱世界，听他聊聊那些T恤背后的故事。
也许这本写透村上生活之道的小书，能让你从生活的重重压力中喘一口气，为你带去片刻轻松和惬意。
任知，“70后”代表诗人、作家、日本文化学者，现居天津职业写作。1995年开始诗歌创作，毕业于南开大学。有诗歌和文论被收入《诗歌与人：中国70年代出生诗人大展》《诗参考》《中国新诗年鉴》《中国新诗选》《诗探索》《“70后”诗集》《被遗忘的经典诗歌》《世界诗人》《厦门文学》《青岛文学》《天津文学》《中西诗歌》《中国诗人》《诗歌月刊》等刊物和选本。应邀参加人民大学诗歌节、北欧（昆明）奈舍诗歌周、南开大学穆旦诗歌节、第二届太行诗人节暨中国现代诗歌峰会。主办“个”天津仲夏端午现代诗会，主编先锋诗歌民刊《个》，著有诗集《孤屿心》。个人自媒体“任性知日”（renzhijp）。
原载 任性知日
2022.12.13 天津
任知更多作品
世说文丛总索引
评论