来到墨尔本之后，生活渐渐安顿下来。
日子并没有什么惊天动地的大事，却常常在一些细小的瞬间里，让人有所触动。有时是一句孩子的话，有时是一顿简单的晚餐，有时是在异国他乡忽然遇见的熟悉味道，也有时，只是一个不经意的场景。
这些片段看似零散，却在不知不觉中，构成了我对这段生活的理解与感受。
记下这“二三事”，既是对当下的留存，也是对过往的回应。
这些看似微不足道的片段，慢慢沉淀下来，反而更接近生活本身的样子。
和Olivea在家里
周三下午，妈妈带着David去体操房练体操，姐姐Georgie也去舞蹈学校上课了。弟弟练完体操已经很晚了，等到结束的时候，女儿打电话告诉我，弟弟要妈妈单独陪他一起吃晚餐——因为前一天，妈妈已经陪姐姐吃过了，今天“应该轮到他了”。
孩子的世界，有时候简单得近乎公平。
于是，那天晚上，家里就只剩下我和 Little girl Olivea。
我和她商量了一下，你先读书，然后吃饭，饭后去洗澡，最后可以下楼弹一会儿钢琴，不用太久。她点点头，说：“OK，lolo”，开心地都答应了。
让我有些意外的是，妈妈不在家，她反而格外乖巧。
我呢，因为孩子们的原因，逼着我学习英语，尤其是口语对话，我必须与她们沟通，所以这些年也逼着我能使用简单的口语与孩子们及外界交流了……对孩子们来说，这是最自然不过的语言；而对我来说，这样的交流，有时却像是在一条慢慢适应的路上，一步一步走着。
Lia（昵称）乖乖地听我的话，一字一词地念书，读得很认真，吃饭也大口吃，不挑拣。
然后就是最令人头疼的事，练琴。未曾想，我说，“lia，现在去弹琴吧？lolo陪着你一起弹。”她说：“OK，lolo.”痛痛快快地去坐下，开始了今天新学的课程。我在旁边看着她，耐心地指导她应该怎样看谱和弹琴，并和她一起大声唱出来。她开始兴奋地一遍又一遍地弹着。我说，OK，today very good！
然后就按照我给她布置的计划上楼洗澡了，洗澡的时候，她一边洗，一边和我说话。水声哗哗，她的小声音夹在里面，清清楚楚，又带着一点孩子特有的含糊。
她忽然问我：“Lolo, do you love me?”
我愣了一下，笑着回答：“Of course I love you. ”她又问：“why ？”“You are my granddaughter, and you are a good girl.”
她听了，有点羞涩，又有点开心，小声地提醒我说：“Lolo, cute.”我突然明白了，她是想让我说她很可爱，因为无论是在幼儿园还是现在在学前班里，所有的人都说她很“cute”。
我赶紧接上：“So cute, very cute!”
她一下子更高兴了，人也变得更加柔软、听话。
洗完澡，她乖乖地上床躺好。我躺在她身边陪着她。房间里很安静，灯光是暖的，她的呼吸慢慢变得均匀。
就在快要睡着的时候，她在被子里轻轻地嘟囔了一句：“I miss mum…”
那一刻，我知道她离不开妈妈，最爱的是妈妈，最想念的也是妈妈。
有时，我会故意问她，“lia ，你爱lolo有多大？”她张开双臂使劲往后仰，说big love！这么大！我又问她，你爱妈妈有多大呢？她说，big big love！双臂伸展的更大了！
白天的乖巧、懂事、配合，是真的；而夜里这一句轻轻的“想妈妈”，也同样是真的。
孩子的世界，并不复杂，只是他们把依赖和爱，分得很清楚。
而我坐在床边，看着她慢慢睡去，心里却觉得，这样一个普通的夜晚，安静、温暖，又带着一点点柔软的牵挂。
写于2026年3月初
完成于2026年3月25日
弟弟David的亲昵举动
弟弟David的嘴很甜，也很会依赖人。
每天早上起床，或者晚上从外面回来，他一见到我，总要甜甜地说上好几遍：“Lolo, I love you!”
那种语气，是认真又带点撒娇的，好像不多说几遍，就表达得不够充分。
我有时故意逗他，装作不相信地说一句：“You no love Lolo.”
他一下子就急了，小脸都紧张起来，连声强调：“I love you! I love you so much!”
有时在吃饭的时候，我会问他，“David，Would you like to give it a try?” 他尝了一下味道，然后告诉我不喜欢吃，看着我脸上的表情，然后立马就说“l love you！”接连说好几遍。我偷笑，这个男孩儿真的是爱lolo，也是真的怕我生气，不高兴，用love and hugs来表达对我的爱与感激。
有时候说得太急，声音都变了，眼睛里甚至有点要掉眼泪的意思。
他妈妈在一旁笑着说：“妈妈，您别逗他了，他是真的love！”
我也忍不住笑了。我就赶紧把他搂在怀里，抱抱他，big cuddle！
这个孩子，对“爱”这件事情，是一点都不含糊的。
还有一种时候，是他不听话，或者犯了一点小错误，被我批评了。
他先是愣一下，然后也不争辩，马上跑过来，一把抱住我，在我脸上亲一下。
那动作又快又自然，好像早就知道，什么才是最有效的“补救办法”。
其实，他不是不知道自己错了，而是更在意——我有没有生气。
他用自己的方式，小心翼翼地修补那一点点可能出现的“裂缝”。
有时候，我看着他这样，心里会觉得很柔软。
这一代的孩子，从小就很会表达爱，也很习惯把依赖说出来、做出来。和我们小时候那种含蓄，甚至有些拘谨的情感表达，是很不一样的。
我们直到如今，都不善于表达自己的情感和感受，不善于把“爱”说出口。
也许这早已经成为我们的民族文化基因里的一部分了。太难以改变了。
而这种不一样，并不让人觉得疏远，反而让人觉得，关系变得更直接，也更温暖。
他一遍一遍地说：“I love you”，
其实不是在重复一句话，
而是在确认一件事情——
爱，是在的，而且是可以说出来的。
写于2026年3月初
完成于2026年3月25日
去菜市场给狗狗买狗粮，谁才是big family？
我常常去附近的菜市场买菜。每次去，除了买给家里人吃的东西，还会顺便给家里的猫和狗带一点“好吃的”。
在这里，给宠物买吃的，似乎也是一件很郑重的事情。
前几天，我又去了一趟菜市场，顺便又去给狗狗买烤鸡肉和牛骨头——这些在它们眼里，都是“yummy food”。
卖dog food的是一位中年女性，性格很开朗。我买了不少，她一边帮我打包，一边笑着说了一句：“Busy!”
我也笑着回应她：“Yes, big family.”
她听了，马上接了一句：“No, my family is a real big family!”
她说得很认真，我一时有点好奇，就看着她继续说下去。
她开始数起来：“I have two sons, and a boyfriend…”
话还没说完，我有点愣住了。
她看见我脸上的表情，一下子大笑起来，赶紧解释：“My boyfriend is my dog! I have a husband!”
我这才反应过来，也忍不住笑了起来。
原来，在她的“家庭”概念里，狗不仅仅是宠物，还可以是“boyfriend”，是家庭的重要成员之一。
笑过之后，我也不甘示弱，对她说：“Your family is not bigger than mine. I have three grandchildren, my daughter and son-in-law, one dog and one cat.”
她听完，笑得更开心了，一边数一边说：“That’s really big! Eight people!”
在她的计算里，猫和狗也自然地算作“家庭成员”。她说：“You have to cook a lot of meals every day, don't you?”我回答：“yrah！”
那一刻，我忽然觉得很有意思。
在这里，人和宠物之间的关系，是那样亲密、自然，甚至带着一点拟人化的情感表达。而“family”这个词，也变得比我们习惯中的含义更宽，更松，更有弹性。
而我，也在不知不觉中，开始用她们的方式去表达——说起“big family”，不仅仅指人，也包括那些不会说话，却始终陪伴在身边的小生命。
这样的一次小小对话，其实没有什么特别的意义，却让我觉得，这里的生活，有一种轻松的幽默，也有一种不同的温情。
原来，“家”的大小，并不只是人数多少，
而是你愿意把谁，放进这个词里面。
我们的家庭成员之一：可爱的miso
一次参观学校时看到的一个瞬间
昨天上午，我们预约去参观一所规模比较大的学校。女儿正在考虑，是否让老大在七年级的时候转学到这里，于是我就陪她一起去看一看。
来参观的人不少，其中也有几位华人家长带着孩子。
学校的安排很有条理。参观结束后，大家被带回大厅，几位学校的管理人员和老师与家长、孩子们进行交流，气氛是轻松而开放的。
这时，一位男老师微笑着转过身，问站在他身边的一个华人男孩：“Do you have any questions?”
那个男孩看上去大约十二岁。他先是愣了一下，然后转过身去，看了看自己的父母，轻轻地摇了摇头，没有说话。
他的父母也没有出声。
这个小小的停顿，在那一刻显得有些长。
就在这时，另一位澳洲本地的男孩主动走上前来。他很自然地有礼貌地向老师打了招呼，然后清晰地问了几个问题。语气轻松不急不缓，很有礼貌，也很有自信。
老师微笑着，与他热情地交谈并一一回答。
整个交流过程很流畅，也很轻松。
等到这个男孩问完问题之后，刚才那位华人男孩的母亲，才似乎鼓起了一点勇气，小声地说了几句话。声音不大，语气里带着一点犹豫。
交流很快就结束了。
我站在一旁，一直看着这一幕。
那一家三口站在那里和离开的时候，脸上的表情一直都有些茫然，甚至可以说，是一种不太容易描述的沉默。
没有激动，也没有不满，只是一种说不出的不适应。
这个瞬间，让我印象很深。
同样的年龄，同样的环境，有的孩子可以很自然地表达自己，而有的孩子，却似乎还停留在“需要等待、需要确认，甚至不敢开口”的状态里。
我把这个情景告诉了一个对墨尔本非常熟悉的朋友，他说，这不仅仅是环境问题，更重要的是家庭环境和教育对孩子的影响。
也许更深一点，是习惯的问题，是成长环境里慢慢形成的一种方式——
面对权威时，是主动走上前，还是下意识地退一步。
这样的差别，在日常生活中也许不明显，但在这样一个开放的场合里，却显得格外清晰。
我没有多想，也没有多说什么。
只是把这个小小的画面，记在了心里。
写于2026年3月15日
完稿于2026年3月25日
在墨尔本遇见青岛味道
在墨尔本的日子久了，有时候会突然在某个不经意的角落，遇见一种久违的熟悉。
那是一种来自很远很远以前的味道。
好几年前的事了。有一次，我在超市里，发现了一种面包。外形是一个非常大的麻花形状的面包，我闻到一股浓郁的奶香味。这股味道突然唤醒了我的味觉记忆，我一下子愣住了——那种松软、微甜、带着一点点油香的口感，竟然和我小时候在青岛吃过的麻花面包几乎一模一样。只是青岛的麻花面包很小，不像这里的麻花面包非常大，大到有大半个手臂那么大了。
那一瞬间，不只是味觉被唤醒了，连同那些久远的记忆，也一起回来了。
我仿佛又回到了那个年代，回到街边的点心铺子，空气里混杂着面粉和炉火的香气。那时候的生活并不富裕，但这样一只麻花面包，却能带来很长时间的满足和快乐。
没想到，这样的味道，会在南半球的城市里，再一次被我遇见。
我怀着惊喜回家与女儿说起，她说，这是犹太人在周五晚上必须吃的“harrah”bread。翻译成中文就是“哈拉”。
我一心想要再一次品尝到这小时候的味道，就在周五去买了“harrah”回来，迫不及待地掰开来吃了一大块，简直就是小时候的味道啊！比小时候的要更香甜的多，应该是澳洲的牛奶很纯正和制作面包的原料和工艺都胜过青岛吧！
生活林的麻花面包早已消失了多年，未曾想到会在墨尔本再次相遇。
还有一次，我在超市里看到了“Polish garlic sausage”。起初只是觉得新奇，买回家一尝，却忍不住笑了——这不就是青岛的大红肠吗？
那种略带蒜香的肉味，那种紧实而又有弹性的口感，几乎没有差别。
在异国他乡发现小时候的美食是一件多么美好而幸福的事啊！
我终于可以吃到家乡的味道了。
后来我又陆续发现了德国的“ham”。简直就是青岛人叫的“大红肠”或“火腿肠”，实际上就是“ham”。一个味道啊！这让一个特别喜欢吃美食的我感到非常开心！
原来，它在这里有一个“欧洲的名字”，来自波兰，但在我的记忆里，它始终属于青岛，属于那个年代的餐桌。
这样的发现，让人有一种说不出的惊喜。
就像是在异国他乡，突然挖到了一处属于自己的“宝藏”。这种感觉，甚至不亚于发现一个新大陆。
后来，在犹太人的家庭和学校里，我又看到了他们节日里常见的哈拉面包（Challah）。那是一种编织形状的面包，颜色金黄，口感柔软，带着淡淡的甜味。
他们在安息日和节日时分分享这种面包，有一种庄重而温暖的仪式感。
我一边看着他们分食，一边却在心里悄悄地把它和记忆里的麻花面包联系在一起。
不同的民族，不同的历史，不同的名字，却有着如此相似的味道与形态。
面包，仿佛在用一种最朴素的方式，把人和人的生活连接在一起。
人走得再远，舌尖的记忆却不会走远。
那些在童年时留下的味道，会在某一天，以一种意想不到的方式，重新出现，让你在一瞬间确认——
你从哪里来，你曾经怎样生活过。
而我，在墨尔本的这些小小发现，也让我明白：
原来，有些东西，从来没有真正离开过我们。
这是犹太人每周五晚上都要吃的食物——哈拉面包。这就是犹太人每周五晚上安息日（Shabbat）必不可少的食物（Challah）哈拉面包。
这是在墨尔本发现的和家乡青岛味道一样。
一眼看上去，就是熟悉的“家乡味”。
这其实就是波兰蒜味红肠（Polish garlic sausage），
它更接近——青岛著名的我们从小就喜欢吃的“大红肠。”
这是我们称之为火腿肠的德国“ham”。Yummy！
写于2026年3月初
修改于3月25日
姚婉如更多作品
世说文丛总索引
