慕容料丨为母亲节而作（慕容杂谈三章）

万物皆有灵：植物篇（慕容杂谈·趣味科普12）

它们是最爱阳光的生命，它们靠阳光为生。但是，在其一生的绝大部分时间里，它们却把自己层层叠叠地蜷缩在不见天日的黑暗里。
我六岁那年，抱着《十万个为什么》，得知植物靠叶绿素通过光合作用把阳光变成“食物”，所以它们要相互覆盖争夺阳光。可有一回帮姥姥剥圆葱，我纳闷了：它咋这么傻呢，为何要把自己包裹得严严实实躲着阳光呢？后来发现，这种菜还真不少，如卷心菜、大白菜等。这到底是为什么呢？
后来，我长成人，为人父母，才恍然领悟：原来，洋葱和卷心菜的一生都是为了爱——为了爱情、为了孩子。啊！这是多么伟大的母爱啊！此刻，我不禁潸然泪下。什么？你没被感动？好吧，估计是我文笔不佳没讲好。那好吧，让我再一次。
在生物学上，卷心菜和圆葱这类有性植物的生长周期叫作单次结实（monocarpy）。在其95%的生命时光里，它们用层层叠叠的叶片或鳞茎积攒养分（水分、蛋白质、碳水化合物、微量元素钾等），蓄势待发。待春风拂煦，它们终于爆发了，进入了“抽薹”阶段。卷心菜在几天内就能窜到一米多高，而此时的圆葱我们都认识：山东大葱。它们掏空一生的积蓄只为了一件事：开花结果。然后，能量耗尽，死亡。
是啊，它们这一辈子都憋屈地生活在黑暗里，只为了那短短的高光时刻——把积蓄了一生的爱，全部献给爱情和孩子。通过基因密码它们还默默地嘱咐孩子们：你们也要像我们一样，一生忍辱负重，为了我们的子孙……
我知道，此刻你已经被圆葱伟大的母爱感动得泪流满面了。是的，这就是母爱！什么？你还没被感动？这，这这不可能——如果真是这样，那一定还是我没讲好。好吧，让我再学习一年，明年母亲节，咱们再叙。
祝普天下的母亲：母亲节快乐！

为母亲节而作——万物皆有灵：动物篇（慕容杂谈·趣味科普13）

对于包括人类在内的所有动物，保护幼兽是写入基因的，是一种最普遍的“亲代投入”现象（Parental Investment)。这本来没有什么值得惊奇和用来歌颂和感叹的；在这方面，人类甚至远不及其他动物（比如，一爬出母体就食母的小蜘蛛）。
然而，孝敬父母，让失去生育和劳动能力的父母继续占用资源，却是违反“进化激励”的（Evolutionary Incentives) 的，是一种基因里没有的社会行为——除了人类，没有任何其他物种会“这么傻”。其实人类这么做也“并不傻”，这是私有制引起的。说直白一点，就是因为父母积累的钱财和资源更多，甚至可能还是这个社会群体的统治者。
总结一下，1）生育和爱护子女（体现在性欲和护子）是写入人类基因的，有着百万年的时间尺度（远早于智人），是不自觉地“为了”整个物种的繁衍生息，完全不是为了个体——生育和养育对于任何一个个体都是极为艰辛的纯粹的付出。人类所有民族在保护幼子上的差异不大。2）在人类最近这几千年里，身体没有任何进化，但生产力却急速发展。随着生产力的提高，出现了剩余衣食，进而催生了私有财产。孝敬父母这种人类独有的现象就出现了。不同民族在孝敬父母上的差异较大。
与受基因控制“被动地”去生育和呵护子女不同，孝敬父母则完全是一种“主动的”的行为，它不是为了种群的繁衍甚至有碍于群体的进化——无论是对于孝敬者还是被孝敬者，它都是出于个体的自私，或说，是两者间的一种利益交换，即，子女用“孝顺”交换父母的财富和资源——先别急着反驳，我当然知道善良的你绝对不是这么想的——这当然不是你的个体意识；是你的民族几千年来植入你行为的短期“文化基因”，即，这是通过文化教化带给一个群体（包括你这个本人从小被驯化）的“行为记忆”，就像通过强化训练带给个体的肌肉记忆一样——郎朗演奏时是不会意识到那一串串快速16分音符是如何弹奏出来的。
需要强调的是，孝敬父母是一种纯粹的社会现象。它只有几千年的历史，尚未写进人类的生物基因。因此，这种行为需要不断地规范和固化。在这方面，中华儒家文化遥遥领先、对人类的贡献颇丰。至于如何用社会伦理道德把“忠孝”规范化并坚持不懈地固化，已不在慕容杂谈【趣味科普】系列的范畴了。
最后，讲点题外话：所有写进生物基因的都是人类的自然属性，如幼抢食、性成熟、老花眼等, 它们会不请自来。但“三从四德”就要精心策划了；需要幼年输入，并终身强化，不然，几代人就没了。这也就是为什么顺应人性的市场经济只要维持好秩序即可，而计划经济就很费神了。
祝普天下的母亲：母亲节快乐！

都是为了爱情：有人狂欢、有人绝唱还被误解（慕容杂谈·趣味科普46）

世间，草本植物的一生大都为一场热烈的爱情（有性繁殖）。小麦、白菜、圆葱，平日里匍匐在地，默默积攒阳光雨露和微量元素。等到春暖的一天，它们突然拔节、抽薹，这是它们生命里唯一的高光时刻——完成两性相悦，开花结籽，将生命交付给下一代，然后……然后从容赴死。
竹子，高如树，却是“草”——是的，它与小麦同属，却走上一条完全不同的生存与繁衍之道。它一生都在拼命向上生长——但不像它的远亲小麦那样，拔节是为了“性”，它是为了“吃”——为了多享受阳光进行光合作用。它早已摒弃了烦琐的开花结果，依靠地下的竹鞭克隆自己，一片竹林往往就是同一母体的分身。它选择了“躺平”，“懒得”恋爱，很“佛系”地专注于自娱自乐的自我繁衍（无性繁殖）。
然而，天有不测风云——届时，爱情就成了竹子的“后手”。当大旱来袭时，环境再也无法维系生存，竹子知道，绝境已至。这一刻，它会倾尽一切，骤然爆发出爱的火花，渴望开花结籽。但这里的爱情没有喜悦；只是绝境中的孤注一掷——竹子开花，是用将死之躯完成最后一搏：借种子逃离这片死地或以种子的形式休眠，熬过灾年。
我们中华民族却曾经对竹子开花有过深深的误解。用中医惯用的思维进行归纳，便得出这样的因果逻辑：每遇大旱，便见竹子开花，于是，灾难必定是竹子开花带来的。我们的祖先在悲愤和恐慌中，大肆砍伐开花的竹林，以为这样就能躲过灾情——殊不知，那满枝竹花跟他们一样，也是天灾的受害者，唉……
一样的草本，不一样的选择：百草为爱绽放，竹子用爱绝唱。是啊，这些都是自然演化中动人诗篇。