9月18日上午，听了青岛大学金翠华教授关于班廷的讲座。
讲座结束后，许多具体内容已经模糊，唯独一个数字始终留在脑海里：
一美元。
1923年，弗雷德里克·格兰特·班廷和同事发现胰岛素后，将专利以一美元的价格转让给多伦多大学。后来有人问起这件事，班廷留下了一句广为流传的话：“胰岛素不属于我，它属于全世界。”
一美元。这是一个象征性的价格。因为任何人都知道，这项专利的价值远远不止一美元。
在胰岛素问世之前，糖尿病几乎等同于死亡判决。许多孩子一旦确诊，生命往往只能以月计算。1922年，胰岛素第一次成功用于人体治疗后，无数原本注定走向死亡的人重新获得了活下去的机会。
如果班廷愿意，他完全可以成为那个时代最富有的人之一，但他没有。
事实上，他之所以申请专利，本来就不是为了赚钱，而是为了防止其他机构抢先垄断这项发现。专利随后被转让给多伦多大学，其目的在于保证胰岛素能够以可控的方式推广，让更多患者受益，而不是成为少数人牟利的工具。
听讲中，我在想，有时候，一个人的价值观，恰恰体现在他明明可以拿，却选择不拿，班廷就是这样的人。
我还想到一个问题：如果把班廷放到今天，他会值多少钱？
很难计算。
有人估计，过去一百多年间，胰岛素挽救和延长的生命以亿计。如果按照现代商业逻辑推算，那张专利带来的财富，恐怕早已是一个天文数字。
千万？亿万？百亿？也许都不足以形容。但班廷最终得到的，却是一美元。
从市场角度看，这是世界上最“亏本”的买卖之一，可从另一个角度看，这恰恰是世界上最赚钱的买卖之一。
财富其实有两种：一种可以记在账本上；另一种只能写在人身上。前者属于拥有者，后者属于受益者；前者终究会易主，后者却会在人与人之间不断传递。
每一个因为胰岛素而长大的孩子，每一个因为胰岛素延长生命获得健康的人，每一个因为胰岛素而继续工作、学习、生活的人，都是这份财富的一部分。
这种财富无法继承，也无法估值，但它真实存在。
班廷大概明白这一点，所以他获得诺贝尔奖之后，并没有把自己塑造成救世主。他甚至坚持认为，许多荣誉应当属于自己的同事贝斯特。他把奖金分给助手，而不是独占成果。
这让我想起讲座中提到的另一件事：参加过第一次世界大战的班廷眼见许多战友已经死去，而自己却幸存下来。他常常思考一个问题：为什么活下来的是我？
这不是一个能够得到答案的问题，但正是这种追问，使他始终保持着一种谦卑。
他不把自己的成就看成理所当然，也不把自己的成功完全归功于自己。
后人评价班廷时提到，他常常把自己看作“上帝的管家”。
我很喜欢这个说法，管家管理庄园，却不是庄园的主人；医生治疗疾病，却不是生命的主人；科学家发现规律，却不是规律的创造者。
在基督教传统里，人拥有的一切——才华、机会、财富、地位——本质上都是一种托付。
既然是托付，就不能据为己有；既然是恩赐，就应当与人分享。或许正因为如此，班廷才能轻松地放弃那笔唾手可得的巨大财富。因为在他的眼里，那本来就不是属于自己的东西。
这个世界从来不缺聪明人，缺的是比聪明更稀缺的克制。这个世界也不缺成功者，缺的是知道成功不完全属于自己的人。
一百多年过去了，那张专利究竟值多少钱，已经没有人能够计算。
但人们依然记得那一美元。不是因为它太少，而是因为它背后站着一个人对财富、荣誉与生命的理解。
有些数字会随着岁月不断膨胀，有些数字却会随着岁月不断发光，班廷留下的，恰恰是后者，那一美元，最终胜过了千万亿。
今天，人们仍然纪念班廷，当然是因为胰岛素。
但我想，人们真正不该忘记的，或许还包括那张只卖出一美元的专利，以及它背后的人生观。
作者：于学周
原作出处：读曰乐（作者微信公众号，2026.9.18）
转载说明：本作品系作者原创，并经作者授权转载；图片由作者拍摄，版权归相关权利人所有。
于学周更多作品
评论