阳春三月，草长莺飞，是日天公又格外作美，阳光艳照，纹风没有。与前两天的沙尘雾霾，可谓前后两重天。
下车踏上胶州地，故乡的风物尽收眼底：四野麦苗碧绿势旺，路边行道树整齐飞花。
下车不远就是村里的公墓，这两年公墓四周新建了围墙，白墙黑顶，肃穆庄重。
公墓不大，零散的墓丘中，先父母的土坟静静坐落在那里，坟顶去年压的烧纸土块犹在，只是一年的风吹雨淋，已经残蔽，坟丘还很圆整，几棵去岁的枯草枝干依稀可见。青石墓碑上的碑文，油漆已经剥落，父母名字隐约可辨。
我们四姊妹挥锨添上新土，碑前摆好祭品：水果点心，鱼肉食品，二哥还特意敬上两盒好烟一瓶白酒。老父生前无所求，只贪恋一口栈桥白干，几袋廉价旱烟，可惜日子紧巴，生前都难得到，此刻，愿您老在地下满足！
接着，开始焚烧纸钱。火光中，两位老人仿佛就在眼前：
一辈子做牛做马，吃糠咽菜，没有文化，不识一字，我不记得他们看过电影，听过广播，更别提读过书，他们的人生里，除了养活家里的七张嘴，似乎没有任何娱乐享受。他们在苦难中拼命，在苦水里挣扎，我记得老父这一生几乎没去过医院，常年痔疮，从不医治，母亲日子再苦，就是一句话：“要饭也要供你们念书。”谁能想到，赵家祖祖辈辈目不识丁，竟培养出三个老师！
火光中，我似乎看到他们临终时的模样：满头白发，消瘦面颊，深陷眼窝，弥留之际，他们都没留下一句遗言，没有留下一文欠账，他们牺牲了自己，把五个子女拉扯成人，结婚生子，毫无牵挂地从从容容走了，作为儿女，我们只有永远还不清的愧怍，永世报答不完的恩情！
今年是先父逝世四十周年，老人归根这故土已经二十余载。周边的墓丘日渐增多，世间则在日新月异。
最可观的是我们胶州人的母亲河——大沽河，旧貌换新颜，两岸大堤新修了平坦的柏油马路，两排行道树绽出新枝嫩芽，迎风摇曳。更可喜的是常年不见水的沽河，也呈现一湾碧水。
我家祖居就坐落在河堤旁。父母就出生在这大沽河的怀抱。如今旧居已平为田地，那间倒塌过多次小屋，早已不见踪影。老父13岁就告别家乡，漂流到青岛打穷食，然后，成家生子，成了青岛早期的穷苦人，细细算来，已有110多年了！
如今我们兄妹四人都是耄耋古稀之人，二哥八十整，我也七十七，小妹七十四，小弟七十一。四个白发人四次倒车，奔波两个多小时，来此扫墓，实属不易。
温煦春日里，肃立墓前，追忆二老牛马般的人生：
贫穷，清苦，
劳累，奔波。
忠厚，懦弱，
忍辱，卑微。
他们在世80余载，在苦水里浸泡度日，幸福和欢乐，从不属于他们。他们的一生，只有付出，只有奉献。
愿先父母在九泉下安息，你们太累了，太苦了！
孩儿不孝，没有出息，但愿像你们那样做人：
做个：
好人
本分人
老实人
厚道人
善良人。
启程返青，回眸墓地，先父母仿佛还在那里静静地看着我们，看我们做人，保我们平安。
先父母，安息。
2021.3.31.
（归来时，我铲了一袋老家土带回，留作纪念。）
赵守高更多作品
世说文丛总索引
评论