小猫“不不”在青岛安家落户，我和妻子一成不变的生活节奏，被打乱了。
原先我们吃完了饭，我和妻子各自回到自己的房间，我在阁楼上更是不管冬夏与春秋，看书，听音乐，看世界足球比如英超德甲西甲欧洲冠军杯等等大赛。
最多的时间在玩手机，那些不费脑子的短视频，特别是环球旅游、动物世界、历史地理，还有各地美食、国外生活、摄影作品，除了大量关注的，还有运营方的投喂，内容千奇百怪，让人眼花缭乱。浏览朋友圈也费时间，看到亲朋好友忙的忙，炫的炫，点赞或转发，躺在沙发上稀里糊涂一天就过去了。
现在倒好，被这个小橘猫搅和的，要给它梳毛，抱着它看窗外，怕它睡多了肥胖，睡少了担心生病，偶尔喂它培育的猫草，网上说这种绿色植物促消化。
有时候觉得小猫可爱至极，你摸摸它的掌心，粉红的肉疙瘩软软的，很容易想起孩子小时候的脚丫。
我发现猫喜欢寻幽探秘，可能是动物本能使然。也许它怕不熟悉的地方有什么危险，必欲侦察清楚环境才心安。
“不不”从北京一回来，我就发现它总是小心翼翼地把每个角落都嗅到，用爪子抓，一再想扳开那些橱柜门。
我理解动物的好奇之心，也配合地打开阁楼上的那些边边角角的开关，小门里面一般都是些不大用的杂物，“不不”总是每个旮旯犄角都要钻到，有一次慢慢探索着走进墙橱柜的最里面，竟然悠然自得不出来了，好像里面就是它的辖地，稳如泰山，傲然如国王，一副“就在这儿养老”的神态。
我有些惊慌失措，女儿一直嘱咐，不能让“不不”待在有灰尘的地方，它爱东闻西嗅的，灰尘很容易进入猫的身体里。于是我就用猫粮引诱它出来，不起作用。我低声下气央求，它毫不理睬。我只好找了根长木棍，轻轻慢慢地拨弄，逼迫它走出来。
唉，因为“不不”，我们额外花费了精力和时间，但任劳任怨，不嫌苦累。
我自觉对“不不”已经很好了，妻子却嫌我简单粗暴，至少是粗心。我洗完澡穿着橡胶拖鞋上楼，她总是让我把拖鞋擦干再出来，免得“不不”被我的水迹滑倒。
我很不解，那么点水，就能滑倒猫？你以为它跟你一样才两条腿？人家重心多低，前后稳着呢！
猫爱玩，我用布老鼠逗它，“不不”总是跳起来捕捉，不厌其烦。有时它与我捉迷藏，钻进床底下不肯出来，过了一阵突然若无其事地出来，大摇大摆，对我的跺脚、吓唬无动于衷。它根本不顾及你的感受，我行我素，皇帝一般。
“不不”给我们带来许多生气和活力。
记得小时候我母亲经常说，猫是奸臣、狗是忠臣，猫对主人三心二意，狗对主人忠心耿耿。
我对女儿说起这话，女儿反驳，奶奶那个年代太穷了，谁养的起猫和狗？猫还那么娇贵，猫是贵族动物，高冷，有气质。
我的认知里猫和狗差不多，虽然不能看家护院，但家里基本上都是“散养”，小时候我们在铁路宿舍养猫，猫整天在外面，经常是半夜回家，有时候甚至疯在外面不回家，我们习以为常。
那时候的猫什么东西都吃，跟着吃些家里的剩饭剩菜就不错了，垃圾堆里的鱼骨头、鱼刺，还有地上跑的各种虫子，天上飞的禽类，抓来就下口。我见过猫悄无声息靠近屋顶的麻雀，猛扑过去咬住，转身跑的无影无踪，几个小时后嘴边还带着血迹，杀生后神态安详，一副心满意足的样子。
猫确实是天生敏捷，走路悄无声息，启动提速快如闪电，有的气宇轩昂，迈着老虎和狮子一样六亲不认的步伐。我在铁路宿舍见过形形色色的猫。
我一个邻居想把猫扔掉，嫌它打碎了家里一个罐子，扔了几次猫都跑回来了，无奈他托付跑长途汽车的司机，把猫扔在远远的外地，想不到一个多月后，猫还是风尘仆仆披头散发回了家，邻居全家都有些草鸡，也有些心虚，说认了，养着吧。
记得每年春天转暖的一段时间，铁路宿舍的屋顶上一片一片的孩子哭声，那些猫叫声此起彼伏，不知哪些声音是公猫的，哪些是母猫的，反正都是凄凄惨惨，有些瘆人。
听大人说那是猫在交配，到了发情期就发出婴儿哭的声音。
我在屋里感觉头顶上的那些哭声，随着咕咚咕咚的一片闷响，远了，又近了。脾气暴躁的邻居站在院子里，往屋顶上泼水驱赶，还有人拿土坷垃或者碎石头，朝猫身上砸，砸的猫们呜里哇啦乱跑。
可惜不久哭声又卷土重来。唉，那些日子里人们有些心烦意乱。
过了不长时间养母猫的家里就出现了小猫崽，一窝总是好多个，谁家摊上了就养，逆来顺受，反正都是散养，几天后就送人，稀里糊涂地，那些猫就长大了。
好多年没听到猫在发情期的“婴儿啼哭声”了，人们习惯给宠物猫做节育手术，断根去势，欲望全无，宠辱不惊，耳边当然清静。
我在《上海文学》见到莫言的《猫事荟萃》，大为诧异，洋洋洒洒几万字，写的亲切平易，夹叙夹议，说是散文吧，又有小说味道，故事情节匪夷所思。
后来见到了许多猫的作品，长篇成书的也读了几本，最近王朔也有一本猫的书出版，我在网上看过部分章节。
我对波德莱尔一首名为《猫》的诗，印象深刻——
来，美丽的猫，靠拢我多情的心胸：缩起你那锐利的脚爪，让我沉浸在你那双美丽的眼中，那儿混有金银和玛瑙。
当我的手指，从容不迫地爱抚你的头，和你弹性的背，当我的手触着你那带电的娇躯，感到快乐而怡然陶醉。
我恍惚看到我的娇妻，她的眼光像你的一样，我的爱兽，又深又冷地刺向人，仿佛一柄标枪。
从她的脚直到她的头，有一种微妙的气氛和危险的清香，绕着褐色的肉体荡漾。
近些年养猫的越来越多，网上关于猫的文字也铺天盖地。有一篇别出心裁，说猫咪在文化与哲学层面，象征着独立、优雅与灵魂的自由，其姿态常被视为人类内在精神世界的隐喻。
还有文章说猫承载了古典文人美学与当代都市情绪的双重投射：它既是心灵的镜子，也是文明焦虑中的慰藉者。
在心理层面，猫以其孤独与亲密、温柔与冷峻、灵性与野性并存的特质，呼应了当代人对“自我”与“他者”的复杂情感，并成为现代人心灵的象征物。它提醒我们在纷乱的现实中保持自我、寻找静谧。
关于猫的电影、纪录片数不胜数，我印象里日本人拍的不少。有的片子催人泪下。
你看，作家、诗人、学者、影视工作者，都在夸赞猫，研究猫，表现猫，它是不是现代社会人类的生活和精神寄托？
从我记事起，猫就是家庭里的一员，尽管可有可无，它的野性和自由粗糙，陪伴了我们贫穷的生活。
女儿说我就知道忆苦思甜，用过去的眼光看问题，现在的猫早就脱胎换骨了，你们还幻想着“散养”，没有的事儿！现在的宠物猫生存能力很低，根本就离不开人类的照顾。
（未完待续）
2026.9.27
作者：杜帝
原作出处：杜帝语丝（作者微信公众号，2026.9.27）
转载说明：本作品系作者原创，并经作者授权转载；图片来自作者微信公众号，版权归相关权利人所有。
杜帝更多作品
世说文丛总索引
评论