怀念麻雀
小时候在鲁西北农村，最常见的鸟就是麻雀。乡亲们管它叫“老赵子”。它们住在家家户户的屋檐下，椽头子之间的空隙里。几乎整天都在叽叽喳喳地叫。
“罗麻雀”是学龄前常玩的把戏。找一根短树枝，把箩筐支起来，底下撒一把杂粮，用一根长绳子系在短枝上，人拉着绳子另一头躲远了看着。见麻雀跳进去吃，一拉，想把它们扣在底下。我一次也没扣到过。
春天燕子回来了，麻雀也开始谈情说爱。成双成对地叫，到处叼干草絮窝。上小学的时候，夏日中午，我搬着梯子上房，从窝里掏小麻雀出来养。有一年养熟了一只，能跟着人飞了。暑假要去城里住一段，把它托给表姐。回来她说，小麻雀跟着大鸟飞走了。
离开老家三十多年了。在城市里，很少见到麻雀。在青岛这些年，常见的鸟是白头鹎。它们的叫声和出现的频率，让我总觉得像以前的麻雀。
最近常去市北的老工业区转。那些地方还没怎么翻新，有破旧的窗洞、生锈的管道、塌了半边的屋檐。在那里，倒是经常听见麻雀叫。
我突然想明白一件事。
麻雀其实适应能力很强。它不挑食，杂粮虫子都吃，哪儿都能凑合。但它有一个没法妥协的条件——它得有个缝儿。椽头之间的空隙，瓦片底下的叠缝，墙上的孔洞。它不需要森林，它只需要人类在盖房子的时候，不小心留下一点破绽。
可是现在的楼，越来越完美了。玻璃幕墙，干挂石材，混凝土浇得严严实实，像一面悬崖。没有一道缝能让一根椽头伸出来。
城市不是没有空间了，是没有麻雀需要的那种空间了。
麻雀不是不能适应环境。它适应了几千年——人和庄稼在哪，它就在哪。它只是没赶上这三十年的速度。那些还待在老工业区的麻雀，像是遗落下来的，还没来得及被清扫干净的旧日子。
我养过的那只小麻雀，表姐说它跟着大鸟飞走了。现在我有时候想，它飞去哪儿了呢？它的子孙后代生活在哪里？它们能否变得像白头鹎那样不再需要屋檐瓦缝？
（原标题是《对麻雀的怀念》）
麻雀和白头鹎
前篇文章写到，小时候在鲁西北的小村，常见的鸟是麻雀。回忆从前，真像麻雀的叫声一样，那虽然是一个单调匮乏的年代。但细细回想，所见还有不少。春天，燕子从南方回来了，直接登堂入室，在房梁上衔泥做窝，“梁燕语多终日在，蔷薇风细一帘香”，这是当时魏启后先生为父亲题写的条幅，装了玻璃框挂在墙上，正合我家的样子。夏天，傍晚的时候，蝙蝠（我们叫盐巴鼠）就飞出来觅食，小朋友们会脱下鞋，扔到空中，有时会真有盐巴鼠钻进去，被捉来玩儿。偶尔还能见到灰喜鹊，喳喳的叫，我们就称做“喳喳”。还有白脸山雀，一种只吃活食的灰色小鸟，黑头白脸，体型和麻雀差不多，我们叫作“唧唧迷”。外婆经常会讲起，在她的娘家“大柳树村”，以前有很多（老鸹）乌鸦和喜鹊。飞机撒农药后就都没有了。父亲画画，我的花鸟世界比小伙伴们更丰富，在父亲的画谱里，我还见到了很多的鸟，其中就有白头翁，和牡丹在一起，题款“富贵到白头”。
真正见到白头翁，是十几年前，卜居山前。经常听到一种鸟在树梢叫得响亮，几番打量之后，看到是白头的小鸟。经查询学名是白头鹎，就是画谱上的白头翁。
前年幽居泰山脚下，被一种很奇怪的鸟鸣吸引，它就像是在用家乡话叫着孩子妈妈的名字。有一次问身边的朋友：“您知道鸟在说什么吗？”朋友说：“那哪知道啊？”我说：“我知道，它说的是鲁西北方言。”有几次隐约看到鸟的身影，是白头、羽毛灰褐色的小鸟，当时并没有联想到白头鹎。等回到青岛，再听到白头鹎的叫声，用心去分辨，原来和山中是同一种鸟。只是在城市里，它的叫声更大、更响亮了。在市南的街头路边，它们就像以前农村的麻雀一样，到处能听到、见到。
把白头鹎和麻雀联系到一起，是前几天在市北的老工业区，又见到了很多麻雀。再勾起的思绪，就不只是少时和现在、农村和城市，而是关乎环境的变化，关乎生存的习惯和能力。麻雀是否能摆脱对人的依恋，不再寄身檐头瓦缝，像白头鹎那样，自己在枝头搭窝繁衍？
原载 罗曼岛
2026.5.28-5.29
孙建国更多作品
世说文丛总索引
评论