姚婉如丨足球，点燃生命中的激情

我喜欢足球。
小时候，我住在信号山路。
那是一条非常狭窄的沙土路。那时候，附近有很多男孩子喜欢踢球。他们找来几块石头，摆成两个简易的球门，一场街头足球比赛就开始了。

男孩子们的快乐，有时候建立在女孩子们的小小恐惧之上。
因为女孩们想要经过那条小路，就必须冒着足球突然飞来、砸到头上的危险。
可是男孩子们依然乐此不疲。
从那时候开始，街头足球便成为我对足球最初的启蒙。
多年以后回想起来，那些没有草坪、没有球衣，甚至没有真正球门的街头比赛，却是我与足球最早的相遇。

我喜欢足球场上那种激烈的碰撞，喜欢球员们为了一个目标拼尽全力奔跑的身影，更喜欢比赛中那种令人紧张、令人期待的气氛。
足球的魅力，不仅仅在于绿茵场上的二十二名球员。
我更喜欢看那些坐在看台上的球迷。
他们虽然没有穿上球衣，没有站在球场中央，但他们同样用自己的方式参与着比赛。他们的呐喊、欢呼、叹息和激动，丝毫不亚于场上的球员。
因为足球，从来不只是运动。
它是一种激情，是一种信念，更是一种能够让陌生人因为共同热爱而连接在一起的力量。

青岛，是一座与足球有着特殊缘分的城市。
这座城市因为德国人的建设而留下了许多欧洲文化的印记，而足球运动也在这里慢慢生根。
青岛人对足球似乎有一种天然的亲近感。足球不仅是一项运动，也成为这座城市文化记忆的一部分。

其实，我与欧洲足球的缘分，比后来迷上英超还要早一些。
20世纪80年代初，当我第一次接触欧洲足球的时候，认识的第一个名字就是贝肯鲍尔。
那时，我弟弟是足球迷，我跟着他学会了看球，也从他那里认识了这位传奇球星。
那个时代的足球巨星，带给我的不仅仅是比赛本身，而是一个全新的足球世界。
我开始知道，原来足球可以这样踢。
有战术、有智慧、有个人魅力，也有团队之间令人惊叹的配合。
那些伟大的球星，让我第一次感受到欧洲足球真正的魅力。

后来，我去昌潍师专读书，足球又以另一种方式进入了我的生活。
体育课上，因为我们班学生人数比较少，男女生几乎各占一半。
有时候体育课会安排踢足球。
很多人可能觉得，足球是男生的运动，女生很少参与。
可是我们班情况特殊，女生也一起上场。
而让我自己也没有想到的是，我竟然成了班上唯一一个会踢足球的女生。
当我在球场上奔跑的时候，体育老师和系主任都有些惊讶。
我笑着对他们说，你们不要忘了我是青岛人啊！
他们大概没有想到，一个女生不仅喜欢足球，还真的会踢。
那时候的我，也许并没有想过自己和足球会有这么深的缘分。
我只是喜欢追逐足球滚动的方向，喜欢那种在球场上全身心投入的感觉。
多年以后回想起来，那段在师专球场上的时光，也是我青春里非常珍贵的一部分。

足球带给我的快乐，不只是坐在电视机前观看比赛。
它也曾让我真正走进球场，成为奔跑中的一员。
后来，我真正开始关注足球，是从电视转播欧洲足球比赛开始的。
央视开始转播欧洲足球赛事，我第一次被足球深深吸引。
贝克汉姆，是我认识足球世界的另一个开始。

我喜欢英超。
喜欢英超快速的节奏，喜欢充满身体对抗的激情，也喜欢球员们不到最后一分钟绝不放弃的精神。
贝克汉姆不仅有精准的传球和令人惊叹的任意球，他身上还有一种独特的气质，让很多人第一次感受到，足球不仅是一项竞技，也可以是一种艺术。
后来，我开始关注更多的足球。

我喜欢严谨坚韧的德国队。
德国足球总有一种令人敬佩的力量，他们相信纪律、团队和坚持。
无论面对怎样的困难，他们似乎永远不会轻易放弃。
我喜欢那些曾经闪耀在绿茵场上的名字。
贝肯鲍尔改变了人们对于后卫位置的理解；齐达内则用优雅和智慧，让足球拥有了艺术的气息。
而让我印象最深的，还有那个站在球门前的男人——奥利弗·卡恩。
在那届世界杯上，他一次又一次扑出危险的射门，用自己的身体守护德国队最后一道防线。
看他守门，会让人震撼。
他怒吼，他指挥，他倒地扑救，他把全部力量都投入到那片小小的禁区之中。
那一刻，人们看到的不仅仅是一名守门员，而是一种永不屈服的精神。

最让我难忘的，是那一届日韩世界杯。
因为比赛在亚洲举行，几乎没有时差，看球成为一件无比幸福的事情。
那段时间，我和几个朋友约好，一起去附近的慕尼黑啤酒俱乐部酒吧看现场直播。
那是一家充满德国风情的啤酒馆，里面有许多年轻人，他们都是足球迷。
当他们看到我们几个中年女性坐在那里看球时，多少有些惊讶。
他们大概没有想到，足球的魅力竟然可以吸引几个平日里看起来与足球无关的女性，也会为了比赛紧张，为了进球欢呼。
可是当比赛真正开始的时候，年龄、身份都不重要了。
我们和所有球迷一样，随着比赛的节奏欢呼、紧张、叹息、雀跃。
进球的一瞬间，整个酒吧沸腾起来。
陌生的人互相击掌、互相拥抱，仿佛我们都是同一支球队的一员。
那一刻，我感受到足球最迷人的地方——
它不仅属于球员，也属于每一个热爱它的人。
那届世界杯，是我生命中一段非常快乐的时光。比赛结束后，我回到家，常常躺在沙发上休息，电视机开着，等待下一场比赛开始。睡意和期待交织在一起。那时候，整个生活仿佛都围绕着足球旋转。

多年以后，我以为自己已经慢慢远离了足球。
生活改变了很多，电视机也已经十几年没有打开过，安静地放在那里。可是今年，当又有机会看球的时候，那种熟悉的激动感再次回来了。为了看比赛，我特意请人来帮忙修好了电视机。当屏幕重新亮起来的那一刻，我竟然有一种久违的感动。原来，有些热爱并不会随着时间消失。它只是安静地藏在心里，等待一个重新被唤醒的时刻。
我开始等待那个最激动人心的瞬间。等待绿茵场上的奔跑，等待球员们的拼搏，等待一次精彩的传球，一次惊险的扑救，一个让整个球场沸腾的进球。岁月改变了很多东西。年轻时，我可以熬夜看球，可以和朋友在酒吧里欢呼雀跃。如今，我依然会坐在电视机前，等待比赛开始。只是现在，激情背后多了一份人生的沉淀。但足球带来的快乐，依然没有改变。因为真正的热爱，从来不会被年龄带走。当哨声响起，当足球滚动起来，那一刻，那个曾经为足球欢呼的自己，依然会回来。
2026年6月19日